굴절하는 이름

회의

The Meeting

인명위원회는 매월 첫째 주 목요일 아침 9시, Reykjavík 도심의 한 관공서 건물 4층 회의실에서 열렸다. 그곳에서는 구항이 내려다보였고, 날씨가 맑은 날에는 만 너머로 Esja 산의 평평한 등성이가 보였다. 10월에는 맑은 날이 드물었다. 이날 목요일에는 하늘이 크레인 위로 너무 낮게 내려앉아 있어, Hrafn Einarsson은 자리에 앉으며 팔을 뻗으면 하늘에 닿을 것만 같다는 느낌을 받았다.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

그에게는 세 번째 회의였다. 1년 전 그는 신문에 위원회를 “아이슬란드어의 마지막 세관”이라 칭하며 그 폐지를 요구하는 기사를 기고했고, 그 직후 봄에 부처로부터 위원이 되어 보지 않겠느냐는 제안을 받았다. 2주 동안 그는 그것이 농담이라고 생각했다. 그의 친구들은 여전히 그렇게 믿고 있었다. 그는 관청을 속속들이 경멸하려면 내부로부터 들어가는 수밖에 없어서 수락했다고 친구들에게 설명했는데, 그것은 친구들을 위해 꾸며내는 대부분의 문장이 그렇듯 절반쯤만 진실이었다.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

그의 맞은편에는 20년째 위원회에 몸담고 있으며, 적어도 그만큼 오랜 세월 동안 같은 회색 스웨터를 입어 온 법률가 Ólafur Pétursson이 앉아 있었다. Ólafur는 매 회의마다 모퉁이 빵집에서 사 온 꽈배기 기름과자인 kleinur가 든 종이봉투를 들고 와 탁자 한가운데에 내려놓고는 혼자 다 먹었다. 그는 말을 거의 하지 않았고, 입을 열 때면 법률 해설서를 낭독하는 것처럼 들렸는데, 실제로 그가 자주 하는 일이기도 했다.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

상석에는 Sigrún Hallsdóttir가 앉아 있었다. 쉰여섯 살인 그녀는 Hafnarfjörður의 한 김나지움에서 30년간 아이슬란드어를 가르쳤고, 11년째 위원회를 이끌고 있었다. 그녀는 언제나처럼 그날의 서류를 이미 읽어 둔 상태였는데, 전날 밤이 아니라 바로 전 주에 연필로 두 번이나 정독한 것이었다. Hrafn은 첫 회의 때 그녀가 신청서를 펼치는 모습을 지켜보았는데, 여백에는 그녀의 작고 곧은 글씨로 신청된 이름의 4격 전체 굴절형이 이미 적혀 있었고, 그 아래에는 단 한 마디가 적혀 있었다. 통과 .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

핵심을 따지자면, 모든 신청의 본질이 바로 그것이었기 때문이다. 아이슬란드에서 새로 부여하고자 하나 아직 목록에 등재되지 않은 이름은 세 가지 조건을 충족해야 했다. 아이슬란드어 철자법에 맞게 표기될 수 있어야 했다. 이름을 쓰는 이에게 짐이 되어서는 안 되었다. 그리고 굴절할 수 있어야 했다. 즉, 속격에서 아이슬란드어 어미를 취할 수 있어야 했다. 굴절하지 않는 이름은 이 언어에서 단순한 이물질일 뿐만 아니라 거의 문법적 사고나 다름없었기 때문이다. 누구의 자전거인지 말할 수도 없었고, 그 이름을 가진 이에게 편지 한 통을 쓰려 해도 문장에서 이름이 들어가는 자리마다 걸려 넘어질 수밖에 없었다.

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.

Hrafn은 그것이 헛소리라고 생각했다. 우아하고 학구적이며 논리정연한 헛소리였기에 그의 눈에는 더욱 질이 나빠 보였다. 그는 기사에서 언어는 스스로를 지키며, 정부 부처의 도움 없이도 지난 천 년간 그렇게 해 왔다고 썼다. 그러나 처음 두 차례의 회의를 거치며 그는 깨달았다. 신문에 그런 글을 쓰는 것과, 시를 읊듯 Hjörtur 의 속격을 암송하는 Sigrún Hallsdóttir의 얼굴을 마주보고 면전에서 그렇게 말하는 것은 전혀 다른 일이라는 점을.

Hrafn thought this was nonsense, and beautiful, learned, well-founded nonsense at that, which in his eyes made it worse. Languages, he had written in his article, protected themselves; they had done so for a thousand years without a ministry. But in the first two meetings he had found that it was one thing to write that in a newspaper and another to say it to Sigrún Hallsdóttir’s face while she recited the genitive of Hjörtur to you as if it were a poem.

그날의 첫 안건들은 수월했다. Akureyri의 한 부부는 딸의 이름을 ‘번개’를 뜻하는 Elding 이라 짓고 싶어 했다. 그 단어는 오래된 여성명사였고, 손을 잡고 이끄는 아이처럼 온순하게 굴절했다. Selfoss 출신의 한 남자는 Tesla 를 중간이름으로 신청했다. “자동차군.” Ólafur가 말했다. “발명가죠.” Hrafn이 말했다. “그리고 여성명사예요.” Sigrún이 말했다. 그녀는 여백에 Tesla, Teslu, Teslu, Teslu 라고 적고는 반론이라도 기다리듯 안경 너머로 Hrafn을 쳐다보았다. 그는 반박하지 않았다. Selfoss의 그 남자는 여격에서 제 대고모 같은 소리가 날 판이었고, 그것은 그 자신조차 납득할 수밖에 없었다.

The first applications of the day were easy. A married couple from Akureyri wanted to call their daughter Elding , lightning; the word was old, feminine and declined as good-naturedly as a child you take by the hand. A man from Selfoss wanted to be given the second first name Tesla . “A car,” said Ólafur. “An inventor,” said Hrafn. “And a feminine noun,” said Sigrún. She wrote Tesla, Teslu, Teslu, Teslu in the margin and looked at Hrafn over her glasses as if waiting for him to object. He did not object. The man from Selfoss would, even he could see that, have sounded in the dative like his own great-aunt.