Bükülen Bir İsim

Oturum

The Meeting

İsim Komisyonu, ayın ilk perşembe günü saat dokuzda, Reykjavík şehir merkezinde bulunan ve eski limana, açık havalarda ise koyun karşı kıyısındaki Esja’nın yassı sırtına bakan bir kamu binasının üçüncü katındaki toplantı odasında toplanırdı. Ekim ayında açık havalara nadiren rastlanırdı. Bu perşembe günü gökyüzü vinçlerin üzerine öyle alçalmıştı ki Hrafn Einarsson otururken kolunu uzatsa ona dokunabilecekmiş hissine kapıldı.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Bu onun üçüncü oturumuydu. Bir yıl önce gazetede komisyonu “İzlanda dilinin son gümrük kapısı” olarak niteleyen ve lağvedilmesini talep eden bir yazı yayımlamıştı; bunun üzerine bakanlık ilkbaharda kendisine üye olmak isteyip istemediğini sormuştu. İki hafta boyunca bunun bir şaka olduğunu düşünmüştü. Arkadaşları hâlâ öyle olduğuna inanıyordu. Onlara, bir resmi daireden ancak içeriden hakkıyla nefret edilebileceği için teklifi kabul ettiğini açıklamıştı; bu da insanın arkadaşları için kurduğu çoğu cümle gibi yaklaşık yarı yarıya doğruydu.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Karşısında, yirmi yıldır komisyonda bulunan ve en az bir o kadar süredir aynı gri kazağa sahip olan hukukçu Ólafur Pétursson oturuyordu. Ólafur her oturuma, köşedeki fırından alınmış bükme yağ çöreği olan kleinur dolu bir kâğıt kese kâğıdı getirir, masanın ortasına bırakır ve sonra da hepsini tek başına yerdi. Az konuşurdu; konuştuğunda ise ses tonu sanki bir kanun şerhinden pasajlar okuyormuş gibi çıkardı ki sık sık yaptığı şey de zaten buydu.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

Masanın başında Sigrún Hallsdóttir oturuyordu. Elli altı yaşındaydı, Hafnarfjörður’daki bir lisede otuz yıl İzlandaca öğretmenliği yapmıştı ve on bir yıldır komisyonu yönetiyordu. Günün evrakını, her zamanki gibi, bir önceki gece değil, bir hafta önceden kurşun kalemle iki kez okumuştu. Hrafn ilk oturumunda, Sigrún’un bir başvuru dosyasını açışına tanık olmuştu; dosyanın kenarında, onun küçük ve dik el yazısıyla talep edilen ismin dört ismin halinde de eksiksiz çekimi yazılıydı ve altında tek bir kelime vardı: olur .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

Zira özünde her başvuruda meselenin esası buydu. İzlanda’da verilecek olan ve henüz listede yer almayan bir ismin üç özelliği taşıması gerekirdi: İzlanda imlasıyla yazılabilmeliydi. Taşıyıcısına bir yük olmamalıydı. Ve bükülebilmeli, yani tamlayan halinde bir İzlandaca ek alabilmeliydi; zira bükülemeyen bir isim bu dilde yalnızca bir yabancı cisim değil, neredeyse dilbilgisel bir kazaydı: O bisikletin kime ait olduğunu söyleyemezdiniz, hatta ismin geçtiği yerde cümlenin tökezlemesine yol açmadan o kişinin adına bir mektup bile yazamazdınız.

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.

Hrafn bunun saçmalık olduğunu düşünüyordu; üstelik incelikli, kitabi ve sağlam gerekçelere dayandırılmış bir saçmalık, ki bu da onun gözünde durumu daha da vahim kılıyordu. Makalesinde dillerin kendilerini koruduğunu yazmıştı; diller bunu bin yıl boyunca hiçbir bakanlık olmadan başarmıştı. Fakat ilk iki oturumda, bunu bir gazetede yazmak ile Sigrún Hallsdóttir size Hjörtur isminin tamlayan halini bir şiirmişçesine ezberden okurken onun yüzüne karşı söylemenin bambaşka şeyler olduğunu idrak etmişti.

Hrafn thought this was nonsense, and beautiful, learned, well-founded nonsense at that, which in his eyes made it worse. Languages, he had written in his article, protected themselves; they had done so for a thousand years without a ministry. But in the first two meetings he had found that it was one thing to write that in a newspaper and another to say it to Sigrún Hallsdóttir’s face while she recited the genitive of Hjörtur to you as if it were a poem.

Günün ilk başvuruları kolaydı. Akureyri’den bir çift kızlarına şimşek anlamına gelen Elding adını vermek istiyordu; kelime eskiydi, dişildi ve elinden tutulan uysal bir çocuk gibi rahatça bükülüyordu. Selfoss’tan bir adam ikinci ön isim olarak Tesla adını almak istemişti. “Bir araba,” dedi Ólafur. “Bir mucit,” dedi Hrafn. “Ve bir dişil isim,” dedi Sigrún. Kenara Tesla, Teslu, Teslu, Teslu yazdı ve sanki bir itiraz bekliyormuş gibi gözlüğünün üzerinden Hrafn’a baktı. Hrafn itiraz etmedi. Selfoss’lu adamın yönelme halinde kulağa kendi büyük teyzesi gibi geleceğini o bile kabul ediyordu.

The first applications of the day were easy. A married couple from Akureyri wanted to call their daughter Elding , lightning; the word was old, feminine and declined as good-naturedly as a child you take by the hand. A man from Selfoss wanted to be given the second first name Tesla . “A car,” said Ólafur. “An inventor,” said Hrafn. “And a feminine noun,” said Sigrún. She wrote Tesla, Teslu, Teslu, Teslu in the margin and looked at Hrafn over her glasses as if waiting for him to object. He did not object. The man from Selfoss would, even he could see that, have sounded in the dative like his own great-aunt.