Un nome che si flette

La seduta

The Meeting

Il comitato per i nomi si riuniva il primo giovedì del mese alle nove, in una sala riunioni al terzo piano di un edificio governativo nel centro di Reykjavík, da cui si scorgevano il vecchio porto e, nelle giornate limpide, la schiena piatta dell’Esja oltre la baia. Di giornate limpide, a ottobre, ce n’erano di rado. Quel giovedì il cielo incombeva così basso sulle gru che Hrafn Einarsson, sedendosi, ebbe l’impressione di poterlo toccare allungando un braccio.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Era la sua terza seduta. Un anno prima aveva pubblicato sul giornale un articolo in cui definiva il comitato «l’ultima dogana della lingua islandese» e ne chiedeva l’abolizione; in primavera, per tutta risposta, il ministero gli aveva domandato se volesse diventarne membro. Per due settimane aveva creduto che si trattasse di uno scherzo. I suoi amici lo credevano ancora. Spiegava loro di aver accettato perché un’istituzione la si può disprezzare a fondo solo dall’interno, ed era, come la maggior parte delle frasi coniate per gli amici, vera a metà circa.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Di fronte a lui sedeva Ólafur Pétursson, giurista, da vent’anni nel comitato e da almeno altrettanto tempo in possesso dello stesso maglione grigio. A ogni seduta Ólafur portava un sacchetto di carta con delle kleinur, i dolci fritti intrecciati della panetteria all’angolo, lo posava al centro del tavolo e poi le mangiava da solo. Parlava poco e, quando lo faceva, sembrava che leggesse da un commentario alla legge, cosa che peraltro faceva spesso.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

A capotavola sedeva Sigrún Hallsdóttir. Aveva cinquantasei anni, aveva insegnato islandese per trent’anni in un liceo di Hafnarfjörður e presiedeva il comitato da undici anni. I fascicoli del giorno li aveva già letti, come sempre, e non la sera prima, bensì la settimana precedente, due volte, a matita. Durante la sua prima seduta, Hrafn l’aveva osservata aprire una domanda a margine della quale, nella sua calligrafia minuta e diritta, figurava già la declinazione completa del nome richiesto, in tutti e quattro i casi, e sotto un’unica parola: funziona .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

Perché era questo, in sostanza, il nocciolo di ogni richiesta. Un nome che doveva essere attribuito in Islanda e non compariva ancora nell’elenco doveva saper fare tre cose. Doveva potersi scrivere secondo l’ortografia islandese. Non doveva essere di pregiudizio per chi lo portava. E doveva potersi flettere, ossia assumere una desinenza islandese al genitivo, poiché un nome indeclinabile in questa lingua non era solo un corpo estraneo, ma quasi un incidente grammaticale: non si poteva dire di chi fosse quella bicicletta, non si poteva nemmeno indirizzare una lettera al suo titolare senza che la frase inciampasse proprio nel punto in cui si trovava il nome.

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.

Hrafn riteneva che fosse una sciocchezza, e per giunta una sciocchezza elegante, dotta, ben argomentata, il che ai suoi occhi la rendeva peggiore. Le lingue, aveva scritto nel suo articolo, si proteggevano da sole; lo avevano fatto per mille anni senza bisogno di un ministero. Nelle prime due sedute, tuttavia, aveva constatato che una cosa era scriverlo su un giornale, un’altra dirlo in faccia a Sigrún Hallsdóttir mentre ti recitava il genitivo di Hjörtur come se si trattasse di una poesia.

Hrafn thought this was nonsense, and beautiful, learned, well-founded nonsense at that, which in his eyes made it worse. Languages, he had written in his article, protected themselves; they had done so for a thousand years without a ministry. But in the first two meetings he had found that it was one thing to write that in a newspaper and another to say it to Sigrún Hallsdóttir’s face while she recited the genitive of Hjörtur to you as if it were a poem.