एक नाम, जो झुकता है

बैठक

The Meeting

नामकरण समिति की बैठक महीने के पहले गुरुवार को सुबह नौ बजे, रेक्यावीक के डाउनटाउन में एक सरकारी कार्यालय भवन की तीसरी मंज़िल के एक बैठक कक्ष में होती थी, जहाँ से पुराना बंदरगाह और साफ़ दिनों में खाड़ी के उस पार Esja की चपटी पीठ दिखाई देती थी। अक्टूबर में साफ़ दिन विरले ही होते थे। इस गुरुवार को क्रेन के ऊपर आसमान इतना नीचे झुका हुआ था कि ह्राव्न एनारसन जब अपनी कुर्सी पर बैठा, तो उसे लगा मानो हाथ फैलाकर उसे छुआ जा सकता हो।

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

यह उसकी तीसरी बैठक थी। एक साल पहले उसने अख़बार में एक लेख प्रकाशित किया था, जिसमें उसने समिति को “आइसलैंडिक भाषा की अंतिम चुंगी चौकी” कहा था और इसे समाप्त करने की माँग की थी; इसके बाद वसंत ऋतु में मंत्रालय ने उससे पूछा था कि क्या वह इसका सदस्य बनना चाहेगा। दो हफ़्तों तक वह यही समझता रहा कि यह कोई मज़ाक है। उसके दोस्त अब भी यही मानते थे। उसने उन्हें समझाया कि उसने हामी इसलिए भरी क्योंकि किसी सरकारी विभाग से भली-भाँति घृणा केवल उसके भीतर रहकर ही की जा सकती है, और यह बात, उन अधिकांश वाक्यों की तरह जो दोस्तों के लिए गढ़े जाते हैं, लगभग आधी ही सच थी।

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

उसके सामने ओलाफ़ुर पेतूरसन बैठा था, एक वकील, जो बीस साल से समिति में था और कम से कम उतने ही लंबे समय से उसी एक भूरे रंग के स्वेटर का मालिक था। ओलाफ़ुर हर बैठक में नुक्कड़ की बेकरी से Kleinur, मुड़ी हुई तली हुई पेस्ट्री, का एक काग़ज़ का थैला लेकर आता था, उसे मेज़ के बीच में रखता था और फिर अकेले ही उन्हें खाता था। वह बहुत कम बोलता था, और जब बोलता था, तो ऐसा लगता था मानो क़ानून की किसी व्याख्या से पढ़कर सुना रहा हो, जो कि वह अक्सर करता भी था।

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

मेज़ के मुख्य सिरे पर सिग्रून हाल्सदोतिर बैठी थी। वह छप्पन वर्ष की थी, उसने Hafnarfjörður के एक उच्च माध्यमिक विद्यालय में तीस वर्षों तक आइसलैंडिक भाषा पढ़ाई थी और ग्यारह वर्षों से समिति का नेतृत्व कर रही थी। उस दिन की फ़ाइलें उसने, हमेशा की तरह, पहले ही पढ़ ली थीं, और वह भी पिछली रात नहीं, बल्कि पिछले हफ़्ते, दो बार, पेंसिल हाथ में लेकर। ह्राव्न ने अपनी पहली बैठक में देखा था कि कैसे उसने एक आवेदन खोला, जिसके हाशिये पर उसकी बारीक, सीधी लिखावट में प्रस्तावित नाम का पूरा रूप-परिवर्तन पहले से लिखा हुआ था, सभी चारों कारकों में, और उसके नीचे केवल एक शब्द: चलेगा ।

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

क्योंकि हर आवेदन के केंद्र में मूल बात यही थी। जिस नाम को आइसलैंड में रखा जाना था और जो अभी तक सूची में नहीं था, उसमें तीन योग्यताएँ होनी चाहिए थीं। वह आइसलैंडिक वर्तनी में लिखा जा सकने योग्य होना चाहिए। वह अपने धारक के लिए बोझ नहीं बनना चाहिए। और उसे चारों कारकों में झुकना आना चाहिए, यानी संबंध कारक में एक आइसलैंडिक प्रत्यय ग्रहण करना चाहिए, क्योंकि जो नाम रूप-परिवर्तन के अनुसार झुक नहीं सकता था, वह इस भाषा में न केवल एक बाहरी तत्व था, बल्कि लगभग एक व्याकरणिक दुर्घटना था: कोई यह नहीं कह सकता था कि यह साइकिल किसकी है, कोई उसके धारक को एक पत्र तक संबोधित नहीं कर सकता था बिना इसके कि वाक्य उस जगह लड़खड़ा जाए जहाँ वह नाम आता था।

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.