Hamid’s Promise

The snow comes on Saturday at three o’clock. By five the city is white.

يأتي الثلج يوم السبت في الساعة الثالثة. وفي الساعة الخامسة تصبح المدينة بيضاء.

Snow on Line 24 is slow. The bus is slow. The people are slow. Everybody is cold and angry. At the stop by the river a man shouts at me. I am six minutes late, because of the snow. I don’t shout back.

الثلج على الخط 24 بطيء. الحافلة بطيئة. الناس بطيئون. الجميع باردون وغاضبون. عند المحطة قرب النهر يصيح عليّ رجل. أنا متأخرة ست دقائق، بسبب الثلج. لا أصيح عليه.

At 9:15 Jonas gets on. There is snow on his dark coat and in his long hair.

في الساعة 9:15 يصعد يوناس. على معطفه الداكن وفي شعره الطويل ثلج.

“Good evening,” he says.

«مساء الخير»، يقول.

“Good evening.”

«مساء الخير.»

Then nothing. He sits in the first seat with his case. He looks out of the window.

ثم لا شيء. يجلس في المقعد الأول مع الحقيبة. ينظر من النافذة.

I want to talk about last night. The sound, the light, his white face. I open my mouth. I close it. I talk about the snow. He says “Yes.” I talk about the angry man by the river. He says nothing.

أريد أن أتكلم عن الليلة الماضية. الصوت، والضوء، ووجهه الأبيض. أفتح فمي. أغلقه. أتكلم عن الثلج. يقول «نعم». أتكلم عن الرجل الغاضب قرب النهر. لا يقول شيئا.

Then I stop. I have nothing to say. Me! Rosa Ferreira, with nothing to say. Twenty-five minutes, and only the sound of the engine.

ثم أتوقف. ليس عندي ما أقوله. أنا! روزا فيريرا، وليس عندها ما تقوله. خمس وعشرون دقيقة، وفقط صوت المحرك.

At the last stop he gets off. “Good night.”

عند المحطة الأخيرة ينزل. «تصبحين على خير.»

“Jonas...”

«يوناس ...»

But the door is closed. He is gone, across the white square.

لكن الباب مغلق. هو يمشي بعيدا عبر الساحة البيضاء.

At 11:50 I am on the square for the last time. Tonight I don’t stop next to the church. I stop next to Hamid’s shop.

في الساعة 11:50 أكون في الساحة للمرة الأخيرة. الليلة لا أقف بجانب الكنيسة. أقف بجانب دكان حامد.

Hamid is at his door with his broom. He is cleaning the snow from his step.

حامد عند بابه ومعه مكنسته. ينظف الثلج عن عتبته.

I get off the bus. “Good evening, Hamid.”

أنزل من الحافلة. «مساء الخير يا حامد.»