The Window

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

गुनगुनाहट बंद हो गई। बत्तखों और दूसरी नावों में से एक पर बज रहे रेडियो के अलावा नहर पर फिर से शांति छा गई। जेस अब भी सेकंड चांस की तरफ़, उसके गहरे हरे हिस्से और छोटी पर्दा लगी खिड़कियों को देख रही थी। स्केचबुक पर उसकी उँगलियों के पोर सफ़ेद पड़ गए थे।

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

“क्या तुमने वह सुना?” उसने फुसफुसाकर पूछा। “वह गाना। वह क्या है? क्या तुम उसे जानती हो?”

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

एना ने जवाब देने से पहले बहुत ध्यान से सोचा। उसने अपने आप से वादा किया था कि वह सीधे सवाल पर झूठ नहीं बोलेगी। “मुझे नहीं पता कि उसका नाम क्या है,” उसने धीरे से कहा। यह सच था। उसने कभी उसका नाम नहीं सुना था। “वह पुराना लग रहा था।”

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

“यह वही गाना है,” जेस ने कहा। “वही जिसके बारे में मैंने तुम्हें ट्रेन में बताया था। एक नाव और पानी पर एक रोशनी के बारे में। जब मैं छोटी थी, तब किसी ने मेरे लिए यह गाया था।” उसने ज़ोर से अपना सिर हिलाया, जैसे वह उसमें से कुछ निकालना चाहती थी। “शायद यह बस कोई पुराना गाना है। बहुत-से बूढ़े लोग पुराने गाने जानते हैं। दादी मैरी दुकान में इसे गाती थीं। शायद आधा शहर इसे जानता है।”

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

“शायद,” एना ने कहा। वह शब्द पूरी तरह झूठ नहीं था। लेकिन वह पूरी तरह सच भी नहीं था, और उसे इस बात से नफ़रत हुई कि वह कितनी आसानी से बाहर आ गया।

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

वे दोनों चुपचाप घर की ओर चलीं। जेस ने अब अपनी ड्रॉइंग्स के बारे में, या उस झुके हुए पुल के बारे में कोई बात नहीं की। वह हेडफ़ोन लगाकर तेज़ चलने लगी और कोई संगीत नहीं बज रहा था, और दो बार वह नहर की तरफ़ रास्ते को देखने के लिए पीछे मुड़ी। घर पर वह सीधे ऊपर चली गई। वह रात के खाने के लिए नीचे नहीं आई।

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

वॉल्टर ने ध्यान दिया। “उसे क्या हुआ है?” जब एना चाय बना रही थी, तब उन्होंने उससे पूछा। “क्या वह उस लेटर के बारे में अब भी मुझसे नाराज़ है?”

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

“शायद,” एना ने कहा। “वह थक गई है। उसने तीन घंटे तक स्केच बनाया।” वह उनके लिए उनकी चाय ले गई। उसके हाथ थोड़े काँप रहे थे, और उसे इस बात की ख़ुशी थी कि वे बिना चश्मे के उन्हें साफ़ नहीं देख सकते थे।

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

अगला दिन इतवार था। दोपहर में एना दूध के लिए सड़क पार करके शाह की दुकान पर गई। जेस पहले से ही वहाँ थी, काउंटर के पास बिस्कुट का एक पैकेट लिए खड़ी थी जिसे वह ख़रीद नहीं रही थी। वह धीमी आवाज़ में प्रिया से बात कर रही थी। जब दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी बजी, तो दोनों ने ऊपर देखा।

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.

“एना, तुम मदद कर सकती हो,” जेस ने कहा। “मैं प्रिया से दादी मैरी के गाने के बारे में पूछ रही हूँ। वह धीमा वाला, नाव के बारे में। प्रिया दादी को सालों से जानती थीं। उन्हें ज़रूर पता होगा कि उसका नाम क्या है।” वह वापस प्रिया की तरफ़ मुड़ी। “वह ऐसा है।” और धीरे से, उस ख़ाली दुकान में, जेस ने पहली दो पंक्तियाँ गाईं।

Ana watched Priya’s face. For a moment Priya did not move at all. Then all the colour went out of her cheeks, as if a light inside her went out. Her hand went to the pen behind her ear and stayed there.

एना ने प्रिया का चेहरा देखा। एक पल के लिए प्रिया बिल्कुल नहीं हिली। फिर उसके गालों का सारा रंग उड़ गया, जैसे उसके अंदर की कोई बत्ती बुझ गई हो। उसका हाथ कान के पीछे रखे पेन पर गया और वहीं रुका रहा।