Khung cửa sổ

Tiếng ngân nga ngừng lại. Con kênh lại yên tĩnh, trừ mấy con vịt và tiếng đài phát thanh trên một chiếc thuyền khác. Jess vẫn đang nhìn chằm chằm vào chiếc Second Chance, vào mạn thuyền màu xanh lá đậm và những ô cửa sổ nhỏ có rèm che. Các khớp ngón tay của cô trắng bệch khi bóp chặt cuốn sổ vẽ.

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

“Cậu có nghe thấy tiếng đó không?” cô thì thầm. “Bài hát đó. Bài gì thế? Cậu có biết không?”

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

Ana suy nghĩ rất kỹ trước khi trả lời. Tôi đã tự hứa với lòng mình rằng sẽ không nói dối nếu có người hỏi thẳng. “Tớ không biết bài đó tên là gì,” cô nói chậm rãi. Đó là sự thật. Tôi chưa từng nghe tên của nó. “Nghe có vẻ cổ rồi.”

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

“Chính là bài hát đó,” Jess nói. “Bài mà tớ đã kể cho cậu nghe trên tàu. Về một con thuyền và một ngọn đèn trên mặt nước. Có người đã hát bài đó cho tớ nghe khi tớ còn nhỏ.” Cô lắc đầu thật mạnh, như thể muốn xua đi điều gì đó. “Chắc chỉ là một bài hát cũ thôi. Nhiều người già biết các bài hát cũ mà. Bà Mary từng hát bài đó trong tiệm. Chắc nửa thị trấn này đều biết.”

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

“Có lẽ thế,” Ana nói. Từ đó không hẳn là một lời nói dối. Nhưng nó cũng không hẳn là sự thật, và tôi ghét việc mình có thể buột miệng nói ra dễ dàng như vậy.

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

Họ đi bộ về nhà trong im lặng. Jess không nói về những bức vẽ của mình nữa, cũng không nói về cây cầu nghiêng. Cô đi nhanh, đeo tai nghe nhưng không bật nhạc, và cô quay đầu lại nhìn con đường mòn về phía con kênh hai lần. Về đến nhà, cô đi thẳng lên tầng. Cô không xuống ăn tối.

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

Walter nhận ra. “Nó bị làm sao thế?” ông hỏi Ana trong khi cô đang pha trà. “Nó vẫn còn giận ông vụ bức thư à?”

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

“Có lẽ vậy ạ,” Ana nói. “Jess mệt rồi. Bạn ấy đã ngồi vẽ suốt ba tiếng.” Cô mang trà lại cho ông. Tay cô hơi run, và cô mừng là nếu không có kính thì ông không nhìn rõ tay cô được.

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

Hôm sau là Chủ nhật. Buổi chiều, Ana đi sang tiệm Shah’s để mua sữa. Jess đã ở đó rồi, đang đứng bên quầy với một gói bánh quy mà cô không định mua. Cô đang nói chuyện với Priya bằng giọng trầm. Khi chiếc chuông trên cửa reo lên, cả hai đều ngẩng đầu nhìn.

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

“Ana, cậu giúp được đấy,” Jess nói. “Tớ đang hỏi cô Priya về bài hát của bà Mary. Bài hát chậm rãi về con thuyền ấy. Cô Priya quen bà nhiều năm rồi. Chắc chắn cô biết bài đó tên là gì.” Cô quay lại phía Priya. “Giai điệu thế này này.” Và Jess khẽ hát hai câu đầu trong cửa hàng vắng vẻ.

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.