Pencere

Mırıldanma durdu. Kanal, ördekler ve diğer teknelerden birindeki radyo dışında yine sessizdi. Jess hâlâ Second Chance’e, onun koyu yeşil bordasına ve perdeli küçük pencerelerine bakıyordu. Çizim defterinin üzerindeki parmak boğumları bembeyazdı.

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

“Bunu duydun mu?” diye fısıldadı. “O şarkı. Ne bu? Biliyor musun?”

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

Ana cevap vermeden önce çok dikkatle düşündü. Doğrudan bir soruya yalan söylemeyeceğine dair kendi kendine söz vermişti. “Adının ne olduğunu bilmiyorum,” dedi yavaşça. Bu doğruydu. Adını hiç duymamıştı. “Eski bir şarkı gibiydi.”

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

“O şarkı,” dedi Jess. “Trende sana anlattığım şarkı. Bir tekne ve suyun üstündeki bir ışık hakkında. Ben küçükken biri bana bunu söylerdi.” Kafasından bir şeyi atmak ister gibi başını sertçe salladı. “Muhtemelen sadece eski bir şarkı. Birçok yaşlı insan eski şarkıları bilir. Mary Nine dükkânda söylerdi. Kentin yarısı muhtemelen biliyordur.”

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

“Muhtemelen,” dedi Ana. Bu kelime tam olarak bir yalan değildi. Ama tam olarak gerçek de değildi ve bu kelimenin ağzından bu kadar kolay çıkmasından nefret etti.

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

Eve sessizce yürüdüler. Jess artık çizimlerinden veya eğik köprüden bahsetmiyordu. Kulaklıkları takılı, müzik çalmadan hızlı hızlı yürüdü ve iki kez kanala doğru geriye, yola bakmak için döndü. Evde doğrudan üst kata çıktı. Akşam yemeğine inmedi.

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

Walter fark etti. Ana çay yaparken, “Nesi var onun?” diye sordu. “Mektup yüzünden bana hâlâ kızgın mı?”

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

“Belki,” dedi Ana. “Yorgun. Üç saat resim çizdi.” Çayını ona götürdü. Elleri biraz titriyordu ve gözlükleri olmadan ellerini net göremediği için memnundu.

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

Ertesi gün pazardı. Öğleden sonra Ana süt almak için karşıya, Shah’s’a gitti. Jess satın almayacağı bir paket bisküviyle tezgâhta durmuş, zaten oradaydı. Priya ile alçak sesle konuşuyordu. Kapının üstündeki zil çalınca ikisi de başını kaldırdı.

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

“Ana, yardım edebilirsin,” dedi Jess. “Priya’ya Mary Nine’nin şarkısını soruyorum. Şu yavaş olanı, tekne hakkındakini. Priya Nine’yi yıllardır tanıyordu. Adının ne olduğunu mutlaka biliyordur.” Tekrar Priya’ya döndü. “Şöyle gidiyor.” Ve Jess boş dükkânda, sessizce ilk iki dizeyi söyledi.

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.

Ana, Priya’nın yüzüne baktı. Priya bir an hiç hareket etmedi. Sonra, sanki içindeki bir ışık sönmüş gibi yanaklarındaki bütün renk çekildi. Eli kulağının arkasındaki kaleme gitti ve orada kaldı.

Ana watched Priya’s face. For a moment Priya did not move at all. Then all the colour went out of her cheeks, as if a light inside her went out. Her hand went to the pen behind her ear and stayed there.

“Ah, tatlım,” dedi Priya. Sesi fazla neşeliydi. “O eski şey. Adını hatırlamıyorum. Bugünlerde hafızam berbat. O bisküvileri istiyor musun? Özel indirimdeler. İki paketi üç pound.” Bisküvilerin fiyatı, hava durumu ve belediyenin alacağı yeni çöp kutuları hakkında çok hızlı konuşmaya başladı.

“Oh, my dear,” Priya said. Her voice was too bright. “That old thing. I don’t remember the name. My memory is terrible these days. Do you want those biscuits? They’re on special offer. Two packets for three pounds.” She started to talk very fast about the price of biscuits, and about the weather, and about the new rubbish bins the town hall was going to buy.

Jess ona uzun uzun baktı. Sonra bisküvileri tezgâhın üstüne bıraktı. “Tamam,” dedi sessizce. “Teşekkürler, Priya.” Ana’ya bakmadan dışarı çıktı. Arkasından zil çaldı.

Jess looked at her for a long time. Then she put the biscuits down on the counter. “OK,” she said quietly. “Thanks, Priya.” She walked out without looking at Ana. The bell rang behind her.

Priya tezgâhın arkasındaki taburesine oturdu. “Yapamadım,” dedi Ana’ya. “Bana onun gözleriyle baktı. Endişelendiği zaman onun gözlerine sahip oluyor, bunu biliyor muydun? Ona düzgünce yalan söyleyemedim, doğruyu da anlatamadım. Ben de çöp kutularından bahsettim.” Ellerini yüzüne kapattı. “Bir şeylerin ters gittiğini biliyor, Ana. O çocuk aptal değil.”

Priya sat down on her stool behind the counter. “I couldn’t,” she said to Ana. “She looked at me with his eyes. She has his eyes when she’s worried, did you know that? I couldn’t lie to her properly, and I couldn’t tell her. So I talked about rubbish bins.” She pressed her hands over her face. “She knows something is wrong, Ana. That child is not stupid.”