La Fenêtre

Le bourdonnement s’est arrêté. Le canal était redevenu calme, à l’exception des canards et d’une radio sur l’un des autres bateaux. Jess regardait toujours le Second Chance, son flanc vert foncé et ses petites fenêtres aux rideaux tirés. Ses jointures étaient blanches sur son carnet de dessin.

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

« Tu as entendu ça ? a-t-elle chuchoté. Cette chanson. Qu’est-ce que c’est ? Tu la connais ? »

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

Ana a réfléchi très attentivement avant de répondre. Elle s’était promis de ne pas mentir face à une question directe. « Je ne sais pas comment elle s’appelle, a-t-elle dit lentement. » C’était vrai. Elle n’avait jamais entendu son titre. « Elle avait l’air ancienne. »

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

« C’est la chanson, a dit Jess. Celle dont je t’ai parlé dans le train. Sur un bateau et une lumière sur l’eau. Quelqu’un me la chantait quand j’étais petite. » Elle a secoué la tête avec force, comme si elle voulait en chasser quelque chose. « C’est sans doute juste une vieille chanson. Beaucoup de personnes âgées connaissent de vieilles chansons. Mamie Mary la chantait dans le magasin. La moitié de la ville la connaît probablement. »

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

« Probablement », a dit Ana. Ce mot n’était pas tout à fait un mensonge. Mais ce n’était pas tout à fait la vérité non plus, et elle a détesté la facilité avec laquelle il était sorti.

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

Elles sont rentrées en silence. Jess ne parlait plus de ses dessins, ni du pont penché. Elle marchait vite, avec ses écouteurs sur les oreilles sans musique, et par deux fois elle s’est retournée pour regarder en arrière le long du chemin vers le canal. À la maison, elle est montée directement à l’étage. Elle n’est pas descendue pour le dîner.

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

Walter l’a remarqué. « Qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il demandé à Ana, pendant qu’elle préparait le thé. Est-ce qu’elle m’en veut toujours pour la lettre ? »

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

« Peut-être, a dit Ana. Elle est fatiguée. Elle a dessiné pendant trois heures. » Elle lui a apporté son thé. Ses mains tremblaient un peu, et elle était contente qu’il ne puisse pas bien les voir sans ses lunettes.

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

Le lendemain, c’était dimanche. L’après-midi, Ana est allée chez Shah’s chercher du lait. Jess était déjà là, debout devant le comptoir avec un paquet de biscuits qu’elle n’achetait pas. Elle parlait à Priya à voix basse. Quand la clochette au-dessus de la porte a sonné, elles ont toutes les deux levé les yeux.

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

« Ana, tu peux aider, a dit Jess. Je demande à Priya pour la chanson de Mamie Mary. La lente, à propos du bateau. Priya a connu Mamie pendant des années. Elle doit savoir comment elle s’appelle. » Elle s’est retournée vers Priya. « Ça fait comme ça. » Et doucement, dans la boutique vide, Jess a chanté les deux premières lignes.

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.