A Janela

O zumbido parou. O canal ficou quieto de novo, com exceção dos patos e de um rádio em um dos outros barcos. Jess ainda estava olhando para o Second Chance, para a lateral verde-escura dele e suas pequenas janelas com cortinas. Os nós dos seus dedos estavam brancos no bloco de desenho.

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

“Você ouviu isso?”, ela sussurrou. “Essa música. O que é? Você conhece?”

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

Ana pensou com muito cuidado antes de responder. Ela tinha prometido a si mesma que não mentiria para uma pergunta direta. “Não sei como se chama”, ela disse devagar. Era verdade. Ela nunca tinha ouvido o nome dela. “Parecia antiga.”

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

“É a música”, Jess disse. “Aquela de que eu te falei no trem. Sobre um barco e uma luz na água. Alguém cantou ela para mim quando eu era pequena.” Ela balançou a cabeça com força, como se quisesse tirar algo dela. “Provavelmente é só uma música antiga. Muitas pessoas velhas conhecem músicas antigas. A vovó Mary cantava ela na loja. Metade da cidade provavelmente conhece.”

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

“Provavelmente”, disse Ana. Essa palavra não era bem uma mentira. Mas também não era bem a verdade, e ela odiava a facilidade com que saía.

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

Elas caminharam para casa em silêncio. Jess não falou mais sobre os desenhos dela, nem sobre a ponte inclinada. Ela andava rápido, com os fones de ouvido colocados e sem música tocando, e duas vezes ela se virou para olhar para trás ao longo do caminho em direção ao canal. Em casa, ela foi direto para o andar de cima. Ela não desceu para o jantar.

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

Walter percebeu. “O que tem de errado com ela?”, ele perguntou a Ana, enquanto ela fazia o chá. “Ela ainda está brava comigo por causa da carta?”

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

“Talvez”, disse Ana. “Ela está cansada. Ela desenhou por três horas.” Ela levou o chá dele. As mãos dela estavam tremendo um pouco, e ela ficou feliz por ele não conseguir vê-las claramente sem os óculos.

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

O dia seguinte era domingo. À tarde, Ana foi até a Shah’s comprar leite. Jess já estava lá, parada no balcão com um pacote de biscoitos que não estava comprando. Ela estava conversando com Priya em voz baixa. Quando o sino acima da porta tocou, as duas olharam para cima.

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

“Ana, você pode ajudar”, disse Jess. “Estou perguntando para a Priya sobre a música da vovó Mary. A lenta, sobre o barco. Priya conheceu a vovó por anos. Ela deve saber como se chama.” Ela se virou de volta para Priya. “É assim.” E baixinho, na loja vazia, Jess cantou os dois primeiros versos.

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.

Ana observou o rosto de Priya. Por um momento, Priya não se mexeu de jeito nenhum. Então toda a cor sumiu das bochechas dela, como se uma luz dentro dela tivesse se apagado. A mão dela foi até a caneta atrás da orelha e ficou lá.

Ana watched Priya’s face. For a moment Priya did not move at all. Then all the colour went out of her cheeks, as if a light inside her went out. Her hand went to the pen behind her ear and stayed there.