窓

窓

The Window

鼻歌はやんだ。カモの鳴き声と、ほかの船のラジオの音をのぞけば、運河はまた静かになった。ジェスはまだ『セカンド・チャンス』を見つめていた。その深い緑色の船体と、カーテンのかかった小さな窓を。スケッチブックをにぎる指の関節が白くなっていた。

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

「今の、聞こえた？」とジェスはささやいた。「あの歌。何なの？知ってる？」

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

アナは答える前に、とても慎重に考えた。直接聞かれた質問にはうそをつかないと、自分に約束していたのだ。「何ていう曲かは知らない」と彼女はゆっくり言った。それは本当だった。題名は一度も聞いたことがなかった。「古い歌みたいだったね」

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

「あの歌だよ」とジェスは言った。「電車のなかで話したやつ。船と、水にうつる光の歌。子どものころ、だれかが歌ってくれたの」彼女は頭から何かを追い払うように、強く首を振った。「たぶん、ただの古い歌だよね。お年寄りならみんな知ってる。メアリーおばあちゃんも店で歌ってたし。町の半分くらいの人は知ってるはずだよ」

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

「そうかもね」とアナは言った。その言葉は、完全なうそではなかった。けれど完全に本当というわけでもなく、彼女はそれが自分の口からすんなり出たことが嫌だった。

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

二人は黙って家へ歩いた。ジェスはもう絵の話もしなければ、傾いた橋の話もしなかった。ヘッドホンをつけて音楽も流さずに早足で歩き、途中で二度、運河へつづく道を振り返った。家に着くと、彼女はまっすぐ二階へ上がった。夕食にも降りてこなかった。

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

ウォルターはそのことに気づいた。「あの子、どうしたんだ？」と、アナがお茶をいれているときに聞いてきた。「まだ手紙のことで怒ってるのか？」

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

「そうかもしれません」とアナは言った。「疲れているんです。三時間も絵を描いていましたから」彼女は彼にお茶を持っていった。手が少し震えていたが、眼鏡をかけていない彼にはよく見えなかったので、ほっとした。

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

次の日は日曜日だった。午後、アナはミルクを買いに道路の向かいのシャーさんの店へ行った。ジェスはすでにそこにいて、買う気のないビスケットの箱を持ってカウンターの前に立っていた。低い声でプリヤと話していた。ドアの上のベルが鳴ると、二人はそろって顔を上げた。

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

「アナ、手伝って」とジェスが言った。「メアリーおばあちゃんの歌について、プリヤに聞いてるの。あの船の、ゆっくりした歌。プリヤはおばあちゃんを何年も知ってたから。題名を知ってるはずだよ」彼女はプリヤに向き直った。「こんな感じの歌」そしてだれもいない店の中で、ジェスは静かに歌の最初の二行を歌った。

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.

アナはプリヤの顔を見つめた。少しのあいだ、プリヤはまったく動かなかった。それから彼女のほおから血の気がすっと引いた。まるで内側の明かりが消えてしまったかのようだった。耳の後ろにはさんだペンに手を伸ばし、そのまま止まった。

Ana watched Priya’s face. For a moment Priya did not move at all. Then all the colour went out of her cheeks, as if a light inside her went out. Her hand went to the pen behind her ear and stayed there.

「ああ、あなた」とプリヤは言った。その声はやけに明るかった。「あの古い歌ね。題名は覚えてないわ。最近、物忘れがひどくて。そのビスケット、買うの？特売中よ。二箱で三ポンド」彼女はビスケットの値段や、天気のこと、町役場が新しく買うゴミ箱のことを早口でまくしたて始めた。

“Oh, my dear,” Priya said. Her voice was too bright. “That old thing. I don’t remember the name. My memory is terrible these days. Do you want those biscuits? They’re on special offer. Two packets for three pounds.” She started to talk very fast about the price of biscuits, and about the weather, and about the new rubbish bins the town hall was going to buy.

ジェスは長いこと彼女を見つめた。それからカウンターの上にビスケットを置いた。「わかった」と静かに言った。「ありがとう、プリヤ」彼女はアナのほうを見ずに店を出て行った。背後でベルが鳴った。

Jess looked at her for a long time. Then she put the biscuits down on the counter. “OK,” she said quietly. “Thanks, Priya.” She walked out without looking at Ana. The bell rang behind her.