La finestra

Il ronzio è finito. Il canale è tornato tranquillo, a parte le anatre e una radio su una delle altre barche. Jess fissava ancora la Second Chance, la sua fiancata verde scuro e le sue piccole finestre con le tende. Le sue nocche erano bianche sull’album da disegno.

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

«Hai sentito?» ha sussurrato. «Quella canzone. Cos’è? La conosci?»

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

Ana ha riflettuto con molta attenzione prima di rispondere. Aveva promesso a se stessa che non avrebbe mentito davanti a una domanda diretta. «Non so come si chiama», ha detto lentamente. Era vero. Non aveva mai sentito il suo nome. «Sembrava vecchia.»

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

«È la canzone», ha detto Jess. «Quella di cui ti ho parlato sul treno. Parla di una barca e di una luce sull’acqua. Qualcuno la cantava per me quando ero piccola.» Ha scosso forte la testa, come se volesse togliere qualcosa dalla mente. «Probabilmente è solo una vecchia canzone. Tanti anziani conoscono vecchie canzoni. Nonna Mary la cantava nel negozio. Probabilmente mezza città la conosce.»

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

«Probabilmente», ha detto Ana. Quella parola non era proprio una bugia. Ma non era nemmeno del tutto la verità, e ha odiato la facilità con cui è uscita.

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

Hanno camminato verso casa in silenzio. Jess non ha più parlato dei suoi disegni, o del ponte storto. Camminava veloce, con le cuffie ma senza musica, e per due volte si è voltata a guardare indietro lungo il sentiero verso il canale. A casa è andata subito al piano di sopra. Non è scesa per cena.

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

Walter l’ha notato. «Cosa le prende?» ha chiesto ad Ana, mentre lei preparava il tè. «È ancora arrabbiata con me per la lettera?»

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

«Forse», ha detto Ana. «È stanca. Ha disegnato per tre ore.» Gli ha portato il suo tè. Le sue mani tremavano un po’, ed era contenta che lui non potesse vederle bene senza i suoi occhiali.

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

Il giorno dopo era domenica. Nel pomeriggio Ana è andata da Shah’s per il latte. Jess era già lì, in piedi davanti al bancone con un pacchetto di biscotti che non comprava. Parlava con Priya a bassa voce. Quando il campanello sopra la porta ha suonato, tutte e due hanno alzato lo sguardo.

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

«Ana, tu puoi aiutare», ha detto Jess. «Sto chiedendo a Priya della canzone di nonna Mary. Quella lenta, sulla barca. Priya conosceva la nonna da anni. Deve sapere come si chiama.» Si è voltata di nuovo verso Priya. «Fa così.» E piano, nel negozio vuoto, Jess ha cantato le prime due righe.

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.

Ana ha guardato il viso di Priya. Per un momento Priya non si è mossa per niente. Poi tutto il colore è sparito dalle sue guance, come se una luce dentro di lei si fosse spenta. La sua mano è andata alla penna dietro l’orecchio ed è rimasta lì.

Ana watched Priya’s face. For a moment Priya did not move at all. Then all the colour went out of her cheeks, as if a light inside her went out. Her hand went to the pen behind her ear and stayed there.