La ventana

El tarareo se detuvo. El canal estaba tranquilo otra vez, excepto por los patos y una radio en uno de los otros barcos. Jess todavía miraba fijamente el Second Chance, su lateral verde oscuro y sus pequeñas ventanas con cortinas. Tenía los nudillos blancos sobre el cuaderno de dibujo.

The humming stopped. The canal was quiet again, except for the ducks and a radio on one of the other boats. Jess was still staring at the Second Chance, at its dark green side and its small curtained windows. Her knuckles were white on the sketchbook.

«¿Has oído eso?», susurró. «Esa canción. ¿Qué es? ¿La conoces?».

“Did you hear that?” she whispered. “That song. What is it? Do you know it?”

Ana pensó con mucho cuidado antes de contestar. Se había prometido a sí misma que no mentiría ante una pregunta directa. «No sé cómo se llama», dijo despacio. Era verdad. Nunca había oído su nombre. «Sonaba vieja».

Ana thought very carefully before she answered. She had promised herself that she would not lie to a direct question. “I don’t know what it’s called,” she said slowly. It was true. She had never heard its name. “It sounded old.”

«Es la canción», dijo Jess. «La que te conté en el tren. Sobre un barco y una luz en el agua. Alguien me la cantaba cuando era pequeña». Sacudió la cabeza con fuerza, como si quisiera sacarse algo de ella. «Probablemente es solo una canción vieja. Mucha gente mayor conoce canciones viejas. La abuela Mary la cantaba en la tienda. Probablemente medio pueblo la conoce».

“It’s the song,” Jess said. “The one I told you about on the train. About a boat and a light on the water. Somebody sang it to me when I was little.” She shook her head hard, as if she wanted to get something out of it. “It’s probably just an old song. Lots of old people know old songs. Grandma Mary sang it in the shop. Half the town probably knows it.”

«Probablemente», dijo Ana. Esa palabra no era del todo una mentira. Pero tampoco era del todo la verdad, y odiaba la facilidad con la que salía.

“Probably,” Ana said. That word was not quite a lie. But it was not quite the truth either, and she hated how easily it came out.

Caminaron a casa en silencio. Jess ya no habló de sus dibujos, ni del puente inclinado. Caminaba rápido, con los auriculares puestos y sin música, y dos veces se dio la vuelta para mirar atrás por el camino hacia el canal. En casa subió directamente. No bajó a cenar.

They walked home in silence. Jess did not talk about her drawings any more, or about the leaning bridge. She walked fast, with her headphones on and no music playing, and twice she turned round to look back along the path towards the canal. At home she went straight upstairs. She did not come down for dinner.

Walter se dio cuenta. «¿Qué le pasa?», le preguntó a Ana, mientras ella preparaba té. «¿Sigue enfadada conmigo por la carta?».

Walter noticed. “What’s wrong with her?” he asked Ana, while she was making tea. “Is she still angry with me about the letter?”

«Quizá», dijo Ana. «Está cansada. Dibujó durante tres horas». Le llevó su té. Le temblaban un poco las manos, y se alegró de que él no pudiera verlas bien sin sus gafas.

“Maybe,” Ana said. “She’s tired. She drew for three hours.” She took him his tea. Her hands were shaking a little, and she was glad that he could not see them clearly without his glasses.

El día siguiente era domingo. Por la tarde, Ana cruzó a Shah’s a por leche. Jess ya estaba allí, de pie junto al mostrador con un paquete de galletas que no iba a comprar. Hablaba con Priya en voz baja. Cuando la campana sobre la puerta sonó, las dos levantaron la mirada.

The next day was Sunday. In the afternoon Ana went across to Shah’s for milk. Jess was already there, standing at the counter with a packet of biscuits she was not buying. She was talking to Priya in a low voice. When the bell over the door rang, they both looked up.

«Ana, puedes ayudar», dijo Jess. «Le estoy preguntando a Priya por la canción de la abuela Mary. La lenta, sobre el barco. Priya conoció a la abuela durante años. Seguro que sabe cómo se llama». Se volvió hacia Priya. «Dice así». Y en voz baja, en la tienda vacía, Jess cantó los dos primeros versos.

“Ana, you can help,” Jess said. “I’m asking Priya about Grandma Mary’s song. The slow one, about the boat. Priya knew Grandma for years. She must know what it’s called.” She turned back to Priya. “It goes like this.” And quietly, in the empty shop, Jess sang the first two lines.

Ana miró la cara de Priya. Por un momento Priya no se movió en absoluto. Luego todo el color se fue de sus mejillas, como si una luz dentro de ella se apagara. Su mano fue al bolígrafo detrás de la oreja y se quedó allí.

Ana watched Priya’s face. For a moment Priya did not move at all. Then all the colour went out of her cheeks, as if a light inside her went out. Her hand went to the pen behind her ear and stayed there.

«Ah, querida», dijo Priya. Su voz era demasiado alegre. «Esa cosa vieja. No recuerdo el nombre. Mi memoria es terrible estos días. ¿Quieres esas galletas? Están en oferta especial. Dos paquetes por tres libras». Empezó a hablar muy rápido sobre el precio de las galletas, sobre el tiempo y sobre las nuevas papeleras que el ayuntamiento iba a comprar.

“Oh, my dear,” Priya said. Her voice was too bright. “That old thing. I don’t remember the name. My memory is terrible these days. Do you want those biscuits? They’re on special offer. Two packets for three pounds.” She started to talk very fast about the price of biscuits, and about the weather, and about the new rubbish bins the town hall was going to buy.