Signal Right

The File

Die Akte

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Das Prüfungszentrum für Fahrerlaubnisse lag am östlichen Rand von Ulaanbaatar, zwischen einem Busdepot und einem Feld, auf dem im Sommer Kinder Fußball spielten und im Winter niemand. Es bestand aus einem flachen, grün gestrichenen Gebäude, einem Parkplatz und einem eingezäunten Übungsplatz mit orangefarbenen Hütchen, einer künstlichen Steigung und einer Ampel, die seit Jahren nur noch Gelb kannte. Ende Oktober lag schon der erste Schnee darauf, dünn wie Zucker, und über der Stadt hing der graue Rauch der Öfen.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna arbeitete hier seit einunddreißig Jahren als Prüferin, und in sechs Wochen würde sie in Rente gehen. Unter den Fahrschülern der Stadt hieß sie „die Eiserne“, und sie wusste das. Ihre Quote war die niedrigste des Zentrums: Von zehn Kandidaten, die zu ihr ins Auto stiegen, bestanden vier. Sie war nicht unfreundlich. Sie grüßte jeden, sie wartete geduldig, wenn jemand den Sitz nicht verstellen konnte, und sie schrie nie. Sie schrieb nur auf, was sie sah, und sie sah sehr viel. Manche Fahrlehrer rieten ihren Schülern, den Termin zu verschieben, wenn sie auf der Liste den Namen Oyuna sahen.

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

Ihr Prüfungsformular hatte vierundzwanzig Felder zum Ankreuzen und unten ein leeres Feld mit der Überschrift „Bemerkungen“. In einunddreißig Jahren hatte Oyuna dieses Feld kein einziges Mal benutzt. Die Vorschrift sagte, dort dürfe nur stehen, was mit der Fahrt zu tun habe, und alles, was mit der Fahrt zu tun hatte, passte ihrer Meinung nach in die vierundzwanzig Kästchen. Ein Prüfer, der Bemerkungen schrieb, sagte sie gern, wolle sich nur entschuldigen.

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

Am Donnerstagmorgen lag die Liste des Tages auf ihrem Tisch. Sieben Namen, sieben Uhrzeiten. Der vierte Name war Ganbold, zweiundsiebzig Jahre alt, aus einem Bezirk der Provinz Töv, vier Autostunden von der Hauptstadt entfernt. Daneben stand in kleiner Schrift: sechster Versuch.

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

Oyuna kannte ihn. Sie hatte ihn im Juni und im August geprüft, dazwischen und danach hatten ihn Kollegen gehabt. Ein kleiner, breiter Mann mit einem Gesicht, das Wind und Sonne braun gemacht hatten, in einem Mantel, der für die Stadt zu warm war, und mit einer Pelzmütze, die er vor dem Einsteigen abnahm und auf den Rücksitz legte, als hätte er sie zu Besuch mitgebracht. Er kam jeden Monat, immer am selben Wochentag, und jedes Mal saß im Warteraum dieselbe junge Frau mit einer Thermoskanne und wartete auf ihn: seine Tochter.

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

Weil sie Zeit hatte, bevor der erste Kandidat kam, holte Oyuna seine Akte aus dem Schrank. Sie las nicht gern Akten; sie hielt es für richtig, jeden Kandidaten so zu prüfen, als hätte sie ihn nie gesehen. Aber sie war es gewohnt, Fehler zu suchen, und auch in einer Akte fand man etwas, wenn man lange genug hinsah.