오른쪽 방향지시등

수험 기록

The File

운전면허 시험장은 울란바토르 동쪽 끝, 버스 차고지와 들판 사이에 있었다. 들판에서는 여름에 아이들이 축구를 했고 겨울에는 아무도 놀지 않았다. 시험장은 초록색으로 칠한 낮은 건물 한 채와 주차장, 그리고 울타리를 두른 연습장으로 이루어져 있었다. 연습장에는 주황색 고깔과 인공 오르막길이 있었고, 몇 년째 노란불밖에 켜지지 않는 신호등도 하나 서 있었다. 10월 말이라 벌써 첫눈이 내려 설탕처럼 얇게 쌓여 있었고, 도시 위에는 난로에서 나온 잿빛 연기가 걸려 있었다.

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

오유나는 이곳에서 시험관으로 서른한 해째 일하고 있었고, 여섯 주 뒤면 은퇴할 예정이었다. 도시의 운전 연습생들 사이에서 그녀는 “철의 여인”으로 불렸고, 그녀도 그것을 알고 있었다. 합격률은 시험장에서 가장 낮았다. 그녀의 차에 오른 응시자 열 명 가운데 네 명만 합격했다. 그녀가 불친절한 것은 아니었다. 모든 사람에게 인사했고, 누군가 좌석을 조절하지 못하면 참을성 있게 기다렸으며, 소리를 지른 적은 한 번도 없었다. 다만 눈에 보이는 것을 적었을 뿐이고, 그녀의 눈에는 아주 많은 것이 보였다. 일부 운전 강사들은 명단에서 오유나라는 이름을 보면 제자에게 시험 날짜를 미루라고 권했다.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

그녀의 시험 평가표에는 체크하는 칸이 스물네 개 있었고, 맨 아래에는 “비고”라는 제목이 붙은 빈 칸이 있었다. 서른한 해 동안 오유나는 이 칸을 한 번도 쓴 적이 없었다. 규정에는 그곳에 운전과 관련된 내용만 적을 수 있다고 되어 있었고, 그녀가 보기에 운전과 관련된 것은 모두 스물네 개의 칸에 들어갔다. 비고를 쓰는 시험관은 그저 변명하고 싶은 사람일 뿐이라고 그녀는 곧잘 말했다.

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

목요일 아침, 그날의 명단이 그녀의 책상 위에 놓여 있었다. 이름 일곱 개에 시간 일곱 개. 네 번째 이름은 간볼드, 일흔두 살, 투브 지방의 한 군(郡)에서 왔고 수도에서 차로 네 시간 거리였다. 그 옆에 작은 글씨로 여섯 번째 시도라고 적혀 있었다.

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

오유나는 그를 알았다. 6월과 8월에 그녀가 시험을 봤고, 그 사이와 그 뒤에는 동료들이 맡았다. 키가 작고 어깨가 넓은 남자로, 바람과 햇볕에 그을려 얼굴이 갈색이었다. 도시에서 입기에는 너무 따뜻한 외투를 입고 털모자를 썼는데, 차에 타기 전에 모자를 벗어 뒷좌석에 놓는 모습이 마치 손님으로 데려온 사람을 앉히는 듯했다. 그는 매달, 늘 같은 요일에 왔고, 그때마다 대기실에는 보온병을 든 젊은 여자가 앉아 그를 기다렸다. 그의 딸이었다.

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

첫 응시자가 오기 전까지 시간이 있어서, 오유나는 캐비닛에서 그의 기록철을 꺼냈다. 그녀는 기록철 읽기를 좋아하지 않았다. 모든 응시자를 처음 보는 사람처럼 심사하는 것이 옳다고 생각했기 때문이다. 하지만 그녀는 실수를 찾는 데 익숙했고, 기록철 안에서도 오래 들여다보면 무언가는 나오는 법이었다.

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

평가표 다섯 장. 시험관 세 명. 모든 평가표에서 스물세 개의 칸이 깔끔하게 “실수 없음”으로 체크되어 있었다. 주차: 실수 없음. 오르막 출발: 실수 없음. 거울, 차간 거리, 속도, 보행자에 대한 태도: 실수 없음. 그리고 다섯 장 모두에서 같은 칸에 “불합격”을 뜻하는 표시가 있었다. 우회전할 때 방향지시등을 켜지 않음. 장소: 평화대로, 국영백화점 모퉁이.

Five forms. Three different examiners. On every form twenty-three boxes were neatly ticked “no fault”. Parking: no fault. Hill start: no fault. Mirrors, distance, speed, behaviour towards pedestrians: no fault. And on each of the five forms the same box carried the cross that meant “failed”: did not signal when turning right. Place: Peace Avenue, corner of the State Department Store.

오유나는 평가표들을 책상에 나란히 펼쳐 놓았다. 아직 규칙을 이해하지 못한 게임의 카드를 늘어놓듯이. 그녀는 서른한 해 동안 서투른 운전자를 많이 보았다. 서투른 운전자는 실수를 많이 했고, 매번 다른 실수를 했다. 잘하는 운전자는 실수를 거의 하지 않았다. 그러나 다섯 번이나 도시를 한 점의 실수도 없이 달리다가 같은 모퉁이, 같은 자리에서 똑같은 단 하나의 실수를 저지르는 운전자는 지금까지 본 적이 없었다.

Oyuna laid the forms side by side on the desk, like cards in a game she did not yet understand. In thirty-one years she had seen many bad drivers. Bad drivers made many mistakes, and different ones every time. Good drivers made almost none. But she had never seen a driver who drove through the city five times without a single fault and made the same single mistake at the same corner, in the same place.