Signal Right

The File

El expediente

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

El centro de exámenes de conducir se encontraba en el borde oriental de Ulaanbaatar, entre una cochera de autobuses y un campo donde en verano jugaban al fútbol los niños y en invierno nadie. Consistía en un edificio bajo pintado de verde, un aparcamiento y un recinto de prácticas cercado, con conos naranjas, una cuesta artificial y un semáforo que desde hacía años solo conocía el ámbar. A finales de octubre ya había caído sobre todo ello la primera nieve, fina como el azúcar, y sobre la ciudad colgaba el humo gris de las estufas.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna trabajaba allí como examinadora desde hacía treinta y un años, y dentro de seis semanas se jubilaría. Entre los alumnos de las autoescuelas de la ciudad la llamaban «la Férrea», y ella lo sabía. Su porcentaje de aprobados era el más bajo del centro: de cada diez candidatos que subían a su coche, aprobaban cuatro. No era antipática. Saludaba a todos, esperaba con paciencia si alguien no conseguía ajustar el asiento y nunca gritaba. Solo anotaba lo que veía, y veía muchísimo. Algunos profesores de autoescuela aconsejaban a sus alumnos aplazar la cita si veían el nombre de Oyuna en la lista.

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

Su formulario de examen tenía veinticuatro casillas para marcar y, abajo, un campo vacío con el título «Observaciones». En treinta y un años, Oyuna no había usado ese campo ni una sola vez. El reglamento decía que allí solo podía constar lo relacionado con la conducción, y todo lo relacionado con la conducción cabía, en su opinión, en las veinticuatro casillas. Un examinador que escribía observaciones, solía decir, solo quería disculparse.

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

El jueves por la mañana la lista del día estaba sobre su mesa. Siete nombres, siete horas. El cuarto nombre era Ganbold, setenta y dos años, de un distrito de la provincia de Töv, a cuatro horas en coche de la capital. Al lado, en letra pequeña: sexto intento.

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

Oyuna lo conocía. Lo había examinado en junio y en agosto; entre medias y después lo habían tenido otros compañeros. Un hombre menudo y ancho, con un rostro que el viento y el sol habían curtido, con un abrigo demasiado cálido para la ciudad y un gorro de piel que se quitaba antes de subir y dejaba en el asiento trasero, como si lo hubiera llevado de visita. Venía cada mes, siempre el mismo día de la semana, y cada vez esperaba en la sala de espera la misma joven con un termo: su hija.

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

Como tenía tiempo antes de que llegara el primer candidato, Oyuna sacó su expediente del armario. No le gustaba leer expedientes; consideraba correcto examinar a cada candidato como si nunca lo hubiera visto. Pero estaba acostumbrada a buscar fallos, y también en un expediente se encontraba algo si se miraba el tiempo suficiente.