Signal Right

The File

ファイル

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

運転免許の試験センターは、ウランバートルの東のはずれにあった。バスの車庫と空き地にはさまれた場所で、その空き地では夏には子どもたちがサッカーをし、冬には誰もいなかった。センターは、緑色に塗られた平屋の建物と、駐車場と、柵で囲まれた練習場からできていた。練習場にはオレンジ色のコーン、人工の坂道、そして何年も前から黄色しか点かない信号機があった。十月の終わりには、もう最初の雪が砂糖のように薄く積もり、街の上には暖房のかまどから出る灰色の煙が垂れこめていた。

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

オユナはここで三十一年間、試験官として働いてきた。六週間後には定年退職する予定だ。街の教習生たちは彼女を「鉄の女」と呼んでいて、彼女もそれを知っていた。合格率はセンターで一番低く、彼女の車に乗った十人の受験者のうち、受かるのは四人だった。意地悪なわけではない。誰にでも挨拶をするし、座席の調整ができない人がいても辛抱強く待つし、怒鳴ったことは一度もない。ただ、見たことをそのまま書き留めるだけで、彼女はとてもよく見ていた。リストにオユナの名前を見つけると、予約を延ばすよう教習生に勧める教官もいたほどだ。

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

彼女の試験用の採点票には、チェックを入れる欄が二十四あり、その下に「備考」と書かれた空白の欄があった。三十一年間、オユナはこの欄を一度も使ったことがなかった。規則では、そこには運転に関係のあることだけを書くことになっていた。そして運転に関係のあることは、彼女に言わせれば、すべて二十四のチェック欄に収まるはずだった。備考を書く試験官は言い訳をしたいだけなのよ、と彼女はよく言っていた。

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

木曜日の朝、その日のリストが彼女の机の上にあった。名前は七つ、時間も七つ。四番目の名前はガンボルド、七十二歳、トゥブ県のある郡から来ていて、首都から車で四時間かかる場所だ。その横に、小さな字でこう書かれていた。六回目。

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

オユナは彼を知っていた。六月と八月には彼女自身が試験をしたし、その間とその後は同僚たちが担当した。小柄でがっしりした男で、顔は風と日差しで茶色く焼けていた。街には暑すぎるコートを着て、毛皮の帽子をかぶっていたが、車に乗る前にその帽子を脱ぎ、後部座席に置くのだった。まるで客として連れてきた誰かのように。彼は毎月、いつも同じ曜日にやって来て、そのたびに待合室では同じ若い女性が魔法瓶を持って彼を待っていた。彼の娘だ。

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

最初の受験者が来るまで時間があったので、オユナは戸棚から彼のファイルを取り出した。ファイルを読むのは好きではなかった。どの受験者も、初めて会う人として試験するのが正しいと思っていたからだ。けれども彼女はミスを探すのに慣れていたし、ファイルの中でも、じっと見ていれば何かは見つかるものだった。