Signal Right

The File

Le dossier

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Le centre d’examen du permis de conduire se trouvait à la lisière est d’Ulaanbaatar, entre un dépôt de bus et un terrain où des enfants jouaient au football en été et personne en hiver. Il se composait d’un bâtiment bas peint en vert, d’un parking et d’une piste d’entraînement clôturée, avec des plots orange, une pente artificielle et un feu qui, depuis des années, ne connaissait plus que l’orange. Fin octobre, une première neige, fine comme du sucre, recouvrait déjà l’ensemble, et la fumée grise des poêles flottait au-dessus de la ville.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna travaillait ici comme examinatrice depuis trente et un ans, et dans six semaines elle partirait à la retraite. Parmi les élèves conducteurs de la ville, on l’appelait « la Dame de fer », et elle le savait. Son taux de réussite était le plus bas du centre : sur dix candidats qui montaient dans sa voiture, quatre réussissaient. Elle n’était pas désagréable. Elle saluait chacun, elle attendait patiemment quand quelqu’un n’arrivait pas à régler son siège, et elle ne criait jamais. Elle notait seulement ce qu’elle voyait, et elle voyait énormément de choses. Certains moniteurs d’auto-école conseillaient à leurs élèves de repousser leur rendez-vous quand ils voyaient le nom d’Oyuna sur la liste.

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

Son formulaire d’examen comptait vingt-quatre cases à cocher et, en bas, un champ vide intitulé « Remarques ». En trente et un ans, Oyuna n’avait pas une seule fois utilisé ce champ. Le règlement disait qu’on n’y devait écrire que ce qui concernait la conduite, et tout ce qui concernait la conduite tenait, selon elle, dans les vingt-quatre cases. Un examinateur qui écrivait des remarques, disait-elle volontiers, voulait seulement s’excuser.

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

Le jeudi matin, la liste du jour était posée sur son bureau. Sept noms, sept horaires. Le quatrième nom était Ganbold, soixante-douze ans, originaire d’un district de la province de Töv, à quatre heures de voiture de la capitale. À côté, en petits caractères : sixième tentative.

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

Oyuna le connaissait. Elle l’avait examiné en juin et en août ; entre ces deux dates et après, des collègues l’avaient eu comme candidat. C’était un homme petit et large, avec un visage tanné par le vent et le soleil, vêtu d’un manteau trop chaud pour la ville et coiffé d’un bonnet de fourrure qu’il retirait avant de monter en voiture et posait sur la banquette arrière, comme s’il l’avait apporté en visite. Il venait chaque mois, toujours le même jour de la semaine, et chaque fois, dans la salle d’attente, la même jeune femme l’attendait avec un thermos : sa fille.

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

Comme elle avait du temps avant l’arrivée du premier candidat, Oyuna a sorti son dossier de l’armoire. Elle n’aimait pas lire les dossiers ; elle trouvait juste d’examiner chaque candidat comme si elle ne l’avait jamais vu. Mais elle avait l’habitude de chercher les fautes, et même dans un dossier on trouvait quelque chose si l’on regardait assez longtemps.