Lampu Sein Kanan

Berkas

The File

Pusat ujian surat izin mengemudi terletak di tepi timur Ulaanbaatar, di antara sebuah depo bus dan sebuah lapangan tempat anak-anak bermain sepak bola pada musim panas dan tak seorang pun pada musim dingin. Pusat itu terdiri dari sebuah gedung rendah yang dicat hijau, sebuah tempat parkir, dan sebuah lapangan latihan berpagar dengan kerucut-kerucut oranye, sebuah tanjakan buatan, dan sebuah lampu lalu lintas yang bertahun-tahun hanya mengenal warna kuning. Pada akhir Oktober, salju pertama sudah menutupinya, setipis gula, dan asap kelabu dari tungku-tungku menggantung di atas kota.

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Oyuna sudah tiga puluh satu tahun bekerja di sini sebagai penguji, dan enam minggu lagi ia akan pensiun. Di antara para calon pengemudi di kota itu, ia dijuluki “Si Besi”, dan ia tahu itu. Angka kelulusannya paling rendah di pusat ujian itu: dari sepuluh peserta yang naik ke mobilnya, empat yang lulus. Ia tidak galak. Ia menyapa setiap orang, ia menunggu dengan sabar kalau seseorang tidak bisa mengatur jok, dan ia tidak pernah membentak. Ia hanya mencatat apa yang dilihatnya, dan ia melihat sangat banyak. Beberapa instruktur mengemudi menyarankan murid-muridnya menunda jadwal ujian jika melihat nama Oyuna di daftar.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Formulir ujiannya memiliki dua puluh empat kotak untuk dicentang dan di bagian bawah sebuah kolom kosong berjudul “Catatan”. Selama tiga puluh satu tahun, Oyuna tidak pernah sekali pun memakai kolom itu. Peraturan menyebutkan bahwa di sana hanya boleh tertulis hal yang berkaitan dengan perjalanan ujian, dan menurutnya segala hal yang berkaitan dengan perjalanan itu muat dalam dua puluh empat kotak tersebut. Penguji yang menulis catatan, begitu ia suka berkata, hanya ingin meminta maaf.

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

Pada Kamis pagi, daftar hari itu tergeletak di mejanya. Tujuh nama, tujuh jam. Nama keempat adalah Ganbold, tujuh puluh dua tahun, dari sebuah distrik di Provinsi Töv, empat jam perjalanan mobil dari ibu kota. Di sebelahnya tertulis dengan huruf kecil: percobaan keenam.

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

Oyuna mengenalnya. Ia pernah mengujinya pada bulan Juni dan Agustus; di antara dan sesudahnya, rekan-rekannya yang menguji. Seorang pria bertubuh kecil dan lebar dengan wajah yang dicokelatkan angin dan matahari, mengenakan mantel yang terlalu hangat untuk kota, dan topi bulu yang ia lepas sebelum naik mobil lalu ia letakkan di jok belakang seakan-akan topi itu tamu yang dibawanya. Ia datang setiap bulan, selalu pada hari yang sama dalam seminggu, dan setiap kali di ruang tunggu duduk perempuan muda yang sama dengan sebuah termos, menunggunya: putrinya.

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

Karena masih punya waktu sebelum peserta pertama datang, Oyuna mengambil berkasnya dari lemari. Ia tidak suka membaca berkas; menurutnya benar jika setiap peserta diuji seakan-akan belum pernah ia lihat. Namun ia terbiasa mencari kesalahan, dan dalam sebuah berkas pun orang bisa menemukan sesuatu kalau cukup lama memandanginya.

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

Lima formulir. Tiga penguji yang berbeda. Pada setiap formulir, dua puluh tiga kotak dicentang rapi sebagai “tanpa kesalahan”. Parkir mundur: tanpa kesalahan. Menanjak dari posisi berhenti: tanpa kesalahan. Kaca spion, jarak, kecepatan, sikap terhadap pejalan kaki: tanpa kesalahan. Dan pada kelima formulir itu, kotak yang sama membawa centang yang berarti “tidak lulus”: lampu sein kanan tidak dinyalakan saat berbelok ke kanan. Tempat: Jalan Perdamaian, sudut Toserba Negara.

Five forms. Three different examiners. On every form twenty-three boxes were neatly ticked “no fault”. Parking: no fault. Hill start: no fault. Mirrors, distance, speed, behaviour towards pedestrians: no fault. And on each of the five forms the same box carried the cross that meant “failed”: did not signal when turning right. Place: Peace Avenue, corner of the State Department Store.