Signal Right

The File

फ़ाइल

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

ड्राइविंग लाइसेंस परीक्षा केंद्र उलानबातर के पूर्वी किनारे पर था, एक बस डिपो और एक मैदान के बीच, जहाँ गर्मियों में बच्चे फुटबॉल खेलते थे और सर्दियों में कोई नहीं। वह एक सपाट, हरे रंग की इमारत थी, जिसके साथ एक पार्किंग थी और बाड़ से घिरा एक अभ्यास मैदान, जिसमें नारंगी शंकु, एक बनावटी ढलान और एक ऐसी बत्ती थी जो बरसों से सिर्फ़ पीली ही दिखाती थी। अक्टूबर के आख़िर तक उस पर पहली बर्फ़ पड़ चुकी थी, चीनी की तरह पतली, और शहर के ऊपर चूल्हों का स्लेटी धुआँ छाया हुआ था।

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

ओयुना इकतीस साल से यहाँ परीक्षक थी, और छह हफ़्ते बाद वह सेवानिवृत्त होने वाली थी। शहर के ड्राइविंग सीखने वाले उसे “लोहे वाली” कहते थे, और वह यह जानती थी। उसका पास प्रतिशत केंद्र में सबसे कम था: उसकी गाड़ी में बैठने वाले दस उम्मीदवारों में से चार पास होते थे। वह रूखी नहीं थी। वह सबको नमस्ते करती थी, कोई सीट ठीक न कर पाए तो धैर्य से इंतज़ार करती थी, और कभी चिल्लाती नहीं थी। वह बस वही लिखती थी जो देखती थी, और वह बहुत कुछ देखती थी। कुछ ड्राइविंग प्रशिक्षक अपने शिष्यों को सलाह देते थे कि सूची में ओयुना का नाम दिखे तो तारीख़ आगे बढ़ा लें।

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

उसके परीक्षा फ़ॉर्म में चौबीस खाने थे जिन पर निशान लगाना होता था, और सबसे नीचे एक ख़ाली खाना था जिसके ऊपर “टिप्पणियाँ” लिखा था। इकतीस सालों में ओयुना ने इस खाने को एक बार भी इस्तेमाल नहीं किया था। नियमावली कहती थी कि वहाँ सिर्फ़ वही लिखा जाए जो ड्राइविंग से जुड़ा हो, और उसकी राय में ड्राइविंग से जुड़ी हर बात उन चौबीस खानों में समा जाती थी। जो परीक्षक टिप्पणियाँ लिखता है, वह अक्सर कहा करती थी, वह बस माफ़ी माँगना चाहता है।

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

गुरुवार की सुबह दिन की सूची उसकी मेज़ पर रखी थी। सात नाम, सात समय। चौथा नाम गानबोल्ड का था, बहत्तर साल, तोव प्रांत के एक ज़िले से, राजधानी से कार से चार घंटे की दूरी पर। उसके बगल में छोटे अक्षरों में लिखा था: छठा प्रयास।

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

ओयुना उसे जानती थी। जून और अगस्त में उसने ख़ुद उसकी परीक्षा ली थी, बीच में और उसके बाद दूसरे सहकर्मियों ने ली थी। एक छोटा, चौड़ा आदमी, जिसका चेहरा हवा और धूप ने साँवला कर दिया था, एक ऐसे कोट में जो शहर के लिए ज़्यादा गर्म था, और फ़र की टोपी के साथ, जिसे वह गाड़ी में बैठने से पहले उतारकर पिछली सीट पर रख देता था, मानो उसे मेहमान बनाकर साथ लाया हो। वह हर महीने आता था, हमेशा हफ़्ते के उसी दिन, और हर बार प्रतीक्षालय में वही नौजवान औरत एक थर्मस लिए उसका इंतज़ार करती थी: उसकी बेटी।

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

पहले उम्मीदवार के आने से पहले उसके पास समय था, इसलिए ओयुना ने अलमारी से उसकी फ़ाइल निकाली। उसे फ़ाइलें पढ़ना पसंद नहीं था; उसे लगता था कि हर उम्मीदवार को ऐसे परखना सही है जैसे उसे पहले कभी देखा ही न हो। पर उसे ग़लतियाँ ढूँढ़ने की आदत थी, और फ़ाइल में भी, अगर काफ़ी देर तक देखा जाए, तो कुछ न कुछ मिल ही जाता था।