Signal Right

The File

Il fascicolo

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

Il centro esami per le patenti si trovava alla periferia orientale di Ulaanbaatar, tra un deposito di autobus e un campo dove d’estate giocavano a calcio i bambini e d’inverno nessuno. Era composto da un edificio basso dipinto di verde, un parcheggio e un’area di esercitazione recintata, con coni arancioni, una salita artificiale e un semaforo che da anni conosceva soltanto il giallo. Alla fine di ottobre c’era già la prima neve, sottile come zucchero, e sulla città pendeva il fumo grigio delle stufe.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna lavorava lì da trentun anni come esaminatrice e tra sei settimane sarebbe andata in pensione. Tra gli allievi delle scuole guida della città la chiamavano «la Ferrea», e lei lo sapeva. La sua percentuale era la più bassa del centro: su dieci candidati che salivano in macchina con lei, solo quattro superavano l’esame. Non era scortese. Salutava tutti, aspettava con pazienza se qualcuno non riusciva a regolare il sedile e non alzava mai la voce. Si limitava a scrivere ciò che vedeva, e vedeva moltissimo. Alcuni istruttori consigliavano ai loro allievi di rimandare l’esame, se leggevano il nome Oyuna nell’elenco.

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

Il suo modulo d’esame aveva ventiquattro caselle da spuntare e in fondo un campo vuoto con il titolo «Osservazioni». In trentun anni Oyuna non aveva mai usato quel campo, nemmeno una volta. Il regolamento diceva che lì poteva stare scritto solo ciò che riguardava la guida, e tutto ciò che riguardava la guida, secondo lei, stava nelle ventiquattro caselle. Un esaminatore che scriveva osservazioni, diceva volentieri, voleva soltanto scusarsi.

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

Giovedì mattina l’elenco della giornata era sul suo tavolo. Sette nomi, sette orari. Il quarto nome era Ganbold, settantadue anni, di un distretto della provincia di Töv, a quattro ore di macchina dalla capitale. Accanto, a caratteri piccoli: sesto tentativo.

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

Oyuna lo conosceva. L’aveva esaminato a giugno e ad agosto; nel frattempo e dopo di allora l’avevano avuto in esame i colleghi. Era un uomo piccolo e robusto, con un viso che il vento e il sole avevano scurito, un cappotto troppo caldo per la città e un berretto di pelliccia che toglieva prima di salire e posava sul sedile posteriore, come se l’avesse portato in visita. Veniva ogni mese, sempre nello stesso giorno della settimana, e ogni volta nella sala d’attesa lo aspettava la stessa giovane donna con un thermos: sua figlia.

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

Dato che aveva tempo prima dell’arrivo del primo candidato, Oyuna prese dall’armadio il suo fascicolo. Non amava leggere i fascicoli; riteneva giusto esaminare ogni candidato come se non l’avesse mai visto. Ma era abituata a cercare errori, e anche in un fascicolo si trovava qualcosa, se si guardava abbastanza a lungo.