Signal Right

The File

A pasta

The licensing test centre lay on the eastern edge of Ulaanbaatar, between a bus depot and a field where children played football in summer and nobody did in winter. It consisted of a flat building painted green, a car park and a fenced practice yard with orange cones, an artificial slope and a traffic light that for years had known only amber. At the end of October the first snow already lay on it, thin as sugar, and over the city hung the grey smoke of the stoves.

O centro de exames de habilitação ficava na periferia leste de Ulaanbaatar, entre um depósito de ônibus e um campo onde crianças jogavam futebol no verão e ninguém jogava no inverno. Era formado por um prédio baixo, pintado de verde, um estacionamento e uma pista de treino cercada, com cones laranja, uma subida artificial e um semáforo que, havia anos, só conhecia o amarelo. No fim de outubro, a primeira neve já cobria tudo, fina como açúcar, e sobre a cidade pairava a fumaça cinzenta dos fogões.

Oyuna had worked here as an examiner for thirty-one years, and in six weeks she would retire. Among the learner drivers of the city she was called “the Iron One”, and she knew it. Her rate was the lowest in the centre: of ten candidates who got into the car with her, four passed. She was not unfriendly. She greeted everyone, she waited patiently when someone could not adjust the seat, and she never shouted. She only wrote down what she saw, and she saw a great deal. Some driving instructors advised their pupils to postpone their appointment when they saw the name Oyuna on the list.

Oyuna trabalhava ali como examinadora havia trinta e um anos e, em seis semanas, ia se aposentar. Entre os alunos de autoescola da cidade, ela era chamada de “a Dama de Ferro”, e sabia disso. Sua taxa de aprovação era a mais baixa do centro: de dez candidatos que entravam no carro com ela, quatro passavam. Ela não era antipática. Cumprimentava todo mundo, esperava com paciência quando alguém não conseguia ajustar o banco e nunca gritava. Apenas anotava o que via, e via muita coisa. Alguns instrutores aconselhavam seus alunos a adiar o exame quando viam o nome Oyuna na lista.

Her test form had twenty-four boxes to tick and, at the bottom, an empty field headed “Remarks”. In thirty-one years Oyuna had not used this field a single time. The regulations said that only what had to do with the drive might go there, and everything that had to do with the drive, in her opinion, fitted into the twenty-four boxes. An examiner who wrote remarks, she liked to say, only wanted to apologise.

Seu formulário de exame tinha vinte e quatro quadradinhos para marcar e, embaixo, um campo em branco com o título “Observações”. Em trinta e um anos, Oyuna nunca tinha usado esse campo. O regulamento dizia que ali só podia constar o que tivesse a ver com a prova, e tudo o que tinha a ver com a prova cabia, na opinião dela, nos vinte e quatro quadradinhos. Um examinador que escrevia observações, gostava de dizer, só queria se desculpar.

On Thursday morning the day’s list lay on her desk. Seven names, seven times. The fourth name was Ganbold, seventy-two years old, from a district of Töv province, four hours’ drive from the capital. Next to it, in small letters: sixth attempt.

Na quinta-feira de manhã, a lista do dia estava sobre a mesa dela. Sete nomes, sete horários. O quarto nome era Ganbold, setenta e dois anos, de um distrito da província de Töv, a quatro horas de carro da capital. Ao lado, em letra pequena: sexta tentativa.

Oyuna knew him. She had examined him in June and in August; in between and since then, colleagues had had him. A short, broad man with a face that wind and sun had turned brown, in a coat too warm for the city, and with a fur hat that he took off before getting in and laid on the back seat, as if he had brought it along on a visit. He came every month, always on the same day of the week, and every time the same young woman sat in the waiting room with a thermos flask and waited for him: his daughter.

Oyuna o conhecia. Ela o havia examinado em junho e em agosto; nas outras vezes, tinha sido a vez de colegas. Um homem baixo e largo, com um rosto que o vento e o sol haviam deixado moreno, um casaco quente demais para a cidade e um gorro de pele que ele tirava antes de entrar no carro e punha no banco de trás, como se o tivesse trazido de visita. Vinha todo mês, sempre no mesmo dia da semana, e toda vez havia na sala de espera a mesma moça com uma garrafa térmica, esperando por ele: a filha.

Because she had time before the first candidate came, Oyuna took his file out of the cupboard. She did not like reading files; she thought it right to examine every candidate as if she had never seen him before. But she was used to looking for mistakes, and in a file, too, you found something if you looked long enough.

Como tinha tempo antes da chegada do primeiro candidato, Oyuna pegou a pasta dele no armário. Não gostava de ler pastas; achava certo examinar cada candidato como se nunca o tivesse visto. Mas estava acostumada a procurar erros, e mesmo numa pasta sempre se achava algo, se a gente olhasse por tempo suficiente.