Do Not Be Afraid

Fourteen girls wanted to be the angel with the big line, and every one of them read it to me.

أرادت أربع عشرة بنتا أن تكون الملاك صاحب الجملة الكبيرة، وكل واحدة منهن قرأتها لي.

“Do not be afraid!” shouted the first. A shepherd fell off his chair.

صاحت الأولى: «لا تخافوا!» فسقط راع عن كرسيه.

“Do not be afraid,” whispered the second. Nobody heard it, not even me.

همست الثانية: «لا تخافوا.» لم يسمعها أحد، ولا حتى أنا.

The third sang it. The fourth spoke to the floor. Then a small boy stood up at the back.

غنت الثالثة الجملة. وكلمت الرابعة الأرض. ثم وقف ولد صغير في الخلف.

“Angels aren’t girls or boys, Miss,” he said. “They’re angels.”

قال: «الملائكة ليسوا بنات ولا أولادا يا آنسة. هم ملائكة.»

“He is right,” said Ruth from the piano. She didn’t smile, but her eyes did.

قالت روث من البيانو: «هو على حق.» لم تبتسم، لكن عينيها ابتسمتا.

So the boy read it too. He read very well. Then he asked to be a king instead, because kings have crowns.

فقرأ الولد الجملة أيضا. قرأها جيدا جدا. ثم طلب أن يكون ملكا بدلا من ذلك، لأن الملوك لهم تيجان.

It was Tuesday, the day for the parts, and the church hall was hot. Forty children, forty coats, and the old heating on full. Two sheep were red in the face. One king lay on the floor. “I’m dying, Miss,” he said. I asked Mr Doyle to open a window.

كان يوم الثلاثاء، يوم توزيع الأدوار، وكانت قاعة الكنيسة حارة. أربعون طفلا، وأربعون معطفا، والتدفئة القديمة على آخرها. احمرت وجوه خروفين. واستلقى أحد الملوك على الأرض. قال: «أنا أموت يا آنسة.» طلبت من السيد دويل أن يفتح نافذة.

“That one hasn’t opened since the summer,” he said. But he went for his long pole. He pushed hard, the old latch made a small crack, and the high little window at the back opened. Cold air came in. Ten minutes later I wanted to start again, so he pulled it closed with the same pole, fast, and didn’t look at it.

قال: «تلك النافذة لم تنفتح منذ الصيف.» لكنه ذهب إلى عصاه الطويلة. دفع بقوة، فأصدر المزلاج القديم طقطقة صغيرة، وانفتحت النافذة الصغيرة العالية في الخلف. دخل هواء بارد. بعد عشر دقائق أردت أن أبدأ من جديد، فسحبها وأغلقها بالعصا نفسها، بسرعة، ولم ينظر إليها.

“A hundred years old, that window,” he said to nobody. “Like everything here.”

قال لنفسه: «مئة سنة عمرها تلك النافذة. مثل كل شيء هنا.»

Only one child watched him do it. She was a small girl in a red wool scarf, at the end of the row of shepherds. Amara Mensah. She is new in my class this year. She came from Ghana in August, and she almost never speaks. She is a shepherd because shepherds don’t have to say anything.

طفلة واحدة فقط شاهدته وهو يفعل ذلك. كانت بنتا صغيرة بوشاح أحمر من الصوف، في آخر صف الرعاة. أمارا منساه. هي جديدة في صفي هذه السنة. جاءت من غانا في أغسطس، وهي لا تتكلم تقريبا أبدا. هي راعية لأن الرعاة لا يجب أن يقولوا شيئا.

I went and sat next to her on the floor. “Amara, would you like a line? Just a short one? Shepherds can speak too.”

ذهبت وجلست بجانبها على الأرض. «يا أمارا، هل تريدين جملة؟ جملة قصيرة فقط؟ الرعاة يستطيعون أن يتكلموا أيضا.»

She shook her head. Then she said her first words to me since September.

هزت رأسها. ثم قالت أول كلماتها لي منذ سبتمبر.

“No, Miss. But can I know all the words? All of them?”

«لا يا آنسة. لكن هل أستطيع أن أعرف كل الكلمات؟ كلها؟»