Hacer un fuego

El sendero frío

The Cold Trail

El día empezó frío y gris, muy frío y gris. Esa mañana el hombre dejó el sendero principal del Yukón. El Yukón es un gran río en el lejano norte de Canadá, y la tierra alrededor de él. Un sendero es un camino estrecho por una tierra salvaje, hecho por los pies de personas y perros.

The day began cold and grey, very cold and grey. That morning the man left the main Yukon trail. The Yukon is a big river in the far north of Canada, and the land around it. A trail is a narrow way through wild land, made by the feet of people and dogs.

El hombre subió por una orilla alta de tierra. En la parte superior, un pequeño sendero iba al este hacia el bosque de árboles grandes y oscuros. No muchas personas lo usaban. La orilla era empinada, y arriba el hombre paró y miró su reloj. Eran las nueve en punto.

The man climbed a high bank of earth. At the top, a small trail went east into the woods of big dark trees. Not many people used it. The bank was steep, and at the top the man stopped and looked at his watch. It was nine o’clock.

No había sol en el cielo, y tampoco había nubes. Era un día claro, pero todo parecía oscuro y triste. El hombre no se preocupó por eso. Sabía que el sol iba a estar ausente unos días más. Después, un día, iba a mostrarse en el sur por un momento e iba a bajar otra vez.

There was no sun in the sky, and there were no clouds either. It was a clear day, but everything looked dark and sad. The man did not worry about that. He knew the sun was going to stay away for a few more days. Then, one day, it was going to show itself in the south for a moment and go down again.

Miró atrás, hacia el camino detrás de él. El Yukón tenía una milla de ancho, y estaba debajo de tres pies de hielo. Encima del hielo había tres pies más de nieve. Todo era blanco, hasta donde sus ojos alcanzaban a ver. Solo una línea oscura cruzaba el blanco.

He looked back at the way behind him. The Yukon was a mile wide, and it lay under three feet of ice. On top of the ice there were three more feet of snow. Everything was white, as far as he could see. Only one dark line went across the white.

Esta línea oscura era el sendero, el sendero principal. Hacia el sur iba quinientas millas hasta el mar. Hacia el norte iba setenta millas hasta el pueblo de Dawson, y después mucho más lejos.

This dark line was the trail, the main trail. To the south it went five hundred miles to the sea. To the north it went seventy miles to the town of Dawson, and then much further.

Pero el largo sendero, la falta de sol y el terrible frío no tocaron la mente del hombre. Era su primer invierno en este país. Era nuevo aquí, y no tenía imaginación. Era rápido y cuidadoso con las cosas de la vida diaria, pero nunca preguntaba qué significaban.

But the long trail, the missing sun and the terrible cold did not touch the man’s mind. It was his first winter in this country. He was new here, and he had no imagination. He was quick and careful in the things of everyday life, but he never asked what they meant.

En ese país, la gente medía el frío en grados antiguos. El agua se helaba a treinta y dos grados, y cincuenta bajo cero era terriblemente frío. Para el hombre, cincuenta bajo cero era solo frío y desagradable. Significaba manoplas, gorros calientes sobre las orejas, calcetines gruesos y mocasines calientes. Una manopla es un guante grueso con un espacio para el pulgar y otro para los demás dedos. Los mocasines son zapatos suaves de cuero, como los zapatos de los indígenas.

In that country, people measured the cold in old degrees. Water froze at thirty-two degrees, and fifty below zero was terribly cold. To the man, fifty below zero was only cold and unpleasant. It meant mittens, warm hats over the ears, thick socks and warm moccasins. A mitten is a thick glove with one place for the thumb and one for the other fingers. Moccasins are soft shoes of leather, like the shoes of the native people.

Nunca pensaba en lo débil que es un hombre en el frío. Para él, cincuenta bajo cero era cincuenta bajo cero, y nada más.

He never thought about how weak a man is in the cold. For him, fifty below zero was fifty below zero, and nothing more.

Giró para seguir, y escupió. Hubo un chasquido fuerte y seco, y él saltó. Escupió otra vez. Otra vez la saliva chasqueó en el aire, antes de caer a la nieve. Sabía que a cincuenta bajo cero la saliva chasqueaba en la nieve. Pero esta saliva chasqueó en el aire.

He turned to go on, and he spat. There was a sharp, loud crack, and he jumped. He spat again. Again the spit cracked in the air, before it fell to the snow. He knew that at fifty below, spit cracked on the snow. But this spit cracked in the air.