불 피우기

추운 길

The Cold Trail

그날은 춥고 흐리게, 아주 춥고 흐리게 시작했다. 그날 아침 남자는 유콘의 큰길을 떠났다. 유콘은 캐나다 북쪽 끝에 있는 큰 강이고, 그 주변의 땅이었다. 길은 사람과 개들의 발로 만든, 거친 땅을 지나는 좁은 길이었다.

The day began cold and grey, very cold and grey. That morning the man left the main Yukon trail. The Yukon is a big river in the far north of Canada, and the land around it. A trail is a narrow way through wild land, made by the feet of people and dogs.

남자는 높은 흙 언덕을 올라갔다. 꼭대기에서 작은 길이 크고 어두운 나무들의 숲으로 동쪽을 향해 나 있었다. 많은 사람이 그 길을 쓰지 않았다. 언덕은 가팔랐고, 남자는 꼭대기에서 멈춰서 시계를 보았다. 9시였다.

The man climbed a high bank of earth. At the top, a small trail went east into the woods of big dark trees. Not many people used it. The bank was steep, and at the top the man stopped and looked at his watch. It was nine o’clock.

하늘에는 해도 없었고, 구름도 없었다. 맑은 날이었지만, 모든 것이 어둡고 슬퍼 보였다. 남자는 그것에 대해 걱정하지 않았다. 그는 해가 며칠 더 뜨지 않을 것을 알았다. 그러고 나서 어느 날, 해가 남쪽에 잠깐 나타났다가 다시 질 것이었다.

There was no sun in the sky, and there were no clouds either. It was a clear day, but everything looked dark and sad. The man did not worry about that. He knew the sun was going to stay away for a few more days. Then, one day, it was going to show itself in the south for a moment and go down again.

그는 지나온 길을 뒤돌아보았다. 유콘강은 폭이 1마일이었고, 3피트의 얼음 아래에 있었다. 얼음 위에는 눈이 3피트 더 쌓여 있었다. 눈으로 볼 수 있는 곳까지 모든 것이 하얬다. 하얀 곳을 가로지르는 어두운 선 하나만 있었다.

He looked back at the way behind him. The Yukon was a mile wide, and it lay under three feet of ice. On top of the ice there were three more feet of snow. Everything was white, as far as he could see. Only one dark line went across the white.

이 어두운 선이 바로 길, 곧 큰길이었다. 남쪽으로는 바다까지 500마일이나 이어졌다. 북쪽으로는 도슨 마을까지 70마일이나 이어졌고, 그 후에는 훨씬 더 멀리 갔다.

This dark line was the trail, the main trail. To the south it went five hundred miles to the sea. To the north it went seventy miles to the town of Dawson, and then much further.

하지만 긴 길과 사라진 해, 끔찍한 추위도 남자의 마음을 건드리지 못했다. 이 땅에서 보내는 그의 첫 번째 겨울이었다. 그는 여기에 새로 왔고, 상상력이 없었다. 그는 일상생활에서는 빠르고 꼼꼼했지만, 그것들이 무엇을 뜻하는지는 묻지 않았다.

But the long trail, the missing sun and the terrible cold did not touch the man’s mind. It was his first winter in this country. He was new here, and he had no imagination. He was quick and careful in the things of everyday life, but he never asked what they meant.

그 나라에서 사람들은 옛날 단위의 도(度)로 추위를 쟀다. 물은 32도에서 얼었고, 영하 50도는 끔찍하게 추웠다. 남자에게 영하 50도는 그저 춥고 불쾌할 뿐이었다. 그것은 벙어리장갑, 귀를 덮는 따뜻한 모자, 두꺼운 양말, 따뜻한 모카신을 뜻했다. 벙어리장갑은 엄지손가락 자리 하나와 다른 손가락들 자리가 하나 있는 두꺼운 장갑이었다. 모카신은 원주민들의 신발처럼 부드러운 가죽 신발이었다.

In that country, people measured the cold in old degrees. Water froze at thirty-two degrees, and fifty below zero was terribly cold. To the man, fifty below zero was only cold and unpleasant. It meant mittens, warm hats over the ears, thick socks and warm moccasins. A mitten is a thick glove with one place for the thumb and one for the other fingers. Moccasins are soft shoes of leather, like the shoes of the native people.

그는 사람이 추위 속에서 얼마나 약한지 생각하지 않았다. 그에게 영하 50도는 영하 50도였고, 그 이상은 아니었다.

He never thought about how weak a man is in the cold. For him, fifty below zero was fifty below zero, and nothing more.

그는 계속 가려고 몸을 돌렸고, 침을 뱉었다. 날카롭고 큰 찰칵 소리가 났고, 그는 깜짝 놀랐다. 그는 침을 다시 뱉었다. 침이 눈 위에 떨어지기 전에 공중에서 다시 찰칵 소리가 났다. 그는 영하 50도에서는 눈 위에서 침이 찰칵 소리를 낸다는 것을 알았다. 하지만 이 침은 공중에서 찰칵 소리가 났다.

He turned to go on, and he spat. There was a sharp, loud crack, and he jumped. He spat again. Again the spit cracked in the air, before it fell to the snow. He knew that at fifty below, spit cracked on the snow. But this spit cracked in the air.

그러니 영하 50도보다 더 추웠다. 얼마나 더 추웠을까? 그는 몰랐고, 그것은 중요하지 않았다. 그는 사람들이 금을 캐던 곳인 오래된 광구로 가고 있었다. 그곳은 헨더슨 개울에 있었다. 개울은 작은 강이었다. 친구들은 이미 거기에 있었다.

So it was colder than fifty below. How much colder? He did not know, and it did not matter to him. He was going to the old claim, a place where men dug for gold. It was on Henderson Creek. A creek is a small river. The boys were already there.

친구들은 언덕을 넘어 그곳으로 갔다. 남자는 유콘강 섬들의 나무를 보고 싶어서 먼 길로 돌아왔다. 그는 겨울이 지난 후에 통나무를 얻으려고 그 나무들을 베고 싶었다.

The boys went there over the hills. The man came the long way round, because he wanted to look at the trees on the islands in the Yukon. He wanted to cut them for logs after the winter.

“6시에 캠프에 도착하겠어요.” 남자가 생각했다. 그때는 어두워진 직후였지만, 친구들이 그곳에 있을 것이었다. 모닥불도 준비될 것이고, 따뜻한 저녁도 준비될 것이었다.

“I’ll be in camp at six o’clock,” he thought. It was a little after dark then, but the boys were going to be there. A fire was going to be ready, and a hot supper too.

그는 재킷 속의 큰 덩어리를 손으로 눌렀다. 그것은 그의 점심이었다. 그것은 셔츠 속에도 있었고, 손수건에 싸여 맨살에 닿아 있었다. 그것이 비스킷이 어는 것을 막는 유일한 방법이었다. 그는 비스킷을 생각하며 미소를 지었다. 각 비스킷은 반으로 갈라져 베이컨 기름으로 젖어 있었고, 안에는 두꺼운 튀긴 베이컨 한 조각이 들어 있었다.

He pressed his hand against a big lump under his jacket. It was his lunch. It was under his shirt too, in a handkerchief, against his bare skin. It was the only way to stop the biscuits from freezing. He smiled when he thought of them. Each biscuit was open, wet with bacon fat, and had a thick piece of fried bacon inside.