병원에서

1

1

월요일 아침에 샘은 일어났고 “좋은 아침.”이라고 말했다. 아니, 말하려고 했다. 나온 소리는 낡은 문소리 같았다.

On Monday morning Sam woke up and said, “Good morning.” Or he tried to. What came out sounded like an old door.

샘은 다시 해 보았다. 아무 소리도 없었다. 공기뿐이었다.

He tried again. Nothing. Only air.

부엌에는 마야가 야간 근무를 마치고 막 돌아와 있었다. 마야는 2초 동안 샘을 보았다.

In the kitchen, Maya was just back from her night shift. She looked at him for two seconds.

“입 벌려 봐. ‘아’ 해 봐.”

“Open your mouth. Say ‘ah’.”

샘은 입을 벌렸다. ‘아’ 소리가 나오지 않았다.

Sam opened his mouth. No ‘ah’ came out.

“음. 목이 빨갛고, 열이 조금 있고, 목소리는 안 나오네. 죽지는 않아.” 마야가 말했다. “감기에 걸렸어. 차를 마시고, 침대에 누워 있고, 말하지 마. 마지막 것은 쉽겠네.”

“Hm. Red throat, a bit of a temperature, no voice. You’re not dying,” she said. “You have a cold. Drink tea, stay in bed, don’t talk. That last one will be easy.”

샘은 펜을 들고 피자 메뉴 뒷면에 썼다. ‘새 직장. 지난주에 시작했음. 진단서가 필요함.’

Sam took a pen and wrote on the back of a pizza menu: NEW JOB. STARTED LAST WEEK. I NEED A DOCTOR’S NOTE.

“그럼 진짜 의사가 필요하네. 나는 간호사이고, 이제 자러 갈 거야.” 마야는 이미 자기 방 문 앞에 있었다. “레오가 데려다줄 수 있어. 레오는 모퉁이에 있는 베버 선생님을 알아. 레오, 너도 같이 가서 대신 말해 줘.”

“Then you need a real doctor. I’m a nurse, and I’m going to bed.” Maya was already at her door. “Leo can take you. He knows Dr. Weber on the corner. Leo, you go with him and you do the talking.”

레오는 토스트를 내려놓았다. 레오는 아주아주 행복해 보였다. 샘은 아니었다.

Leo put down his toast. He looked very, very happy. Sam didn’t.