The Wine Is Sour

Character

Charakter

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

„Der Wein ist sauer“, sagte Herr Yoon.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

Er sagte es auf Koreanisch, ohne die Stimme zu heben, so wie er alles sagte, und stellte das Glas zurück auf das weiße Tischtuch, genau auf den feuchten Ring, den es dort hinterlassen hatte. Am anderen Ende des Tisches, unter der Pergola, durch die das Licht des Mittags in Flecken fiel, hob Horacio Bianchi die Augenbrauen und sah nicht ihn an, sondern die Frau, die zwischen ihnen saß.

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

Mirta Kang ließ sich einen halben Atemzug Zeit. Länger brauchte sie nie. „Herr Yoon sagt“, sagte sie auf Spanisch, „Ihr Wein habe einen sehr eigenen Charakter. So etwas habe er noch nie getrunken. Er danke Ihnen für die Einladung.“

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

„Charakter!“ Horacio schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Gabeln sprangen. „Hast du gehört, Norma? Charakter. Sag ihm, das ist der Neunzehner, ein Frostjahr, den muss man verstehen. Sag ihm, er versteht etwas von Wein.“

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

„Herr Bianchi freut sich über Ihr Urteil“, sagte Mirta auf Koreanisch. „Er sagt, es sei ein schwieriger Jahrgang.“

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

Herr Yoon nickte, wie man zu einer Wettermeldung nickt, und nahm kein zweites Glas.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

Sie war dreiundvierzig, in Buenos Aires geboren, Tochter von Leuten aus Incheon, und dolmetschte seit neunzehn Jahren zwischen den beiden Sprachen, in denen sie aufgewachsen war: Verträge über Sojabohnen, Fabrikbesichtigungen, zwei Scheidungen, eine Herzoperation. In der Agentur in Buenos Aires hieß es, bei der Kang sei noch nie ein Tisch zerbrochen. Auf diesen Satz war sie stolzer als auf ihr Diplom. Für diese Woche hatte Herr Yoon sie gebucht, Yoon Sang-chul aus Daegu, achtundsechzig, Besitzer einer Fabrik für Industrieventile: vier Tage, Mittwoch bis Samstag, Flug und Hotel. Am Samstag sollte sein Sohn Jun-ho hier, auf dem kleinen Weingut der Bianchis in Chacras de Coria bei Mendoza, Lucía Bianchi heiraten.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

Die beiden hatten sich in Sydney kennengelernt und sprachen Englisch miteinander. Ihre Väter sprachen keines. Einmal, hatte Lucía am Telefon erzählt, hätten sie und Jun-ho versucht, bei einem Videogespräch selbst zu übersetzen; nach zehn Minuten hätten beide Väter aufgelegt, und seither glaube jeder vom anderen, er sei schwerhörig. Deshalb Mirta.

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

Am Mittwochabend, gleich nach der Ankunft, hatte es gut angefangen. Horacio hatte die Gäste durch den Keller geführt, sie aus zwei Tanks kosten lassen und dann beim Essen, ohne ein Wort darüber zu verlieren, eine Flasche ohne Etikett geöffnet. Herr Yoon hatte getrunken, das Glas gegen das Licht gehalten und gesagt: „Der ist gut. Die anderen kann er behalten.“

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

„Herr Yoon sagt, Ihre Weine seien ausgezeichnet“, hatte Mirta übersetzt.

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.

Die Lüge steckte im Plural, und sie war so klein, dass Mirta sie schon beim Nachtisch vergessen hatte. Heute, am Donnerstag, stand der Neunzehner auf dem Tisch, der Wein, den das Haus verkaufte und von dem es lebte. Die Flasche ohne Etikett war nicht wieder aufgetaucht.