The Wine Is Sour

Character

Karakter

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

“Şarap ekşi,” dedi Bay Yoon.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

Bunu Korece, sesini hiç yükseltmeden, her şeyi söylediği o sakin tonla söyledi ve kadehi beyaz masa örtüsünün üstüne, tam da bıraktığı ıslak halkanın üzerine geri koydu. Masanın diğer ucunda, öğle güneşinin benek benek süzüldüğü çardağın altında oturan Horacio Bianchi kaşlarını kaldırdı; ona değil, aralarında oturan kadına baktı.

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

Mirta Kang yarım nefeslik bir süre duraksadı. Zaten hiçbir zaman daha fazlasına ihtiyaç duymazdı. İspanyolca, “Bay Yoon,” dedi, “şarabınızın kendine has bir karakteri olduğunu söylüyor. Daha önce böylesini hiç tatmadığını, davet için de teşekkür ettiğini ifade ediyor.”

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

“Karakter ha!” Horacio avucunu masaya öyle bir vurdu ki çatallar havaya sıçradı. “Duydun mu Norma? Karakter. Ona bunun 2019 rekoltesi olduğunu söyle, don vurmuş bir yıldır, anlamak incelik ister. Söyle ona, şaraptan anlıyor.”

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

Mirta Korece, “Bay Bianchi değerlendirmenizden memnun,” dedi. “Zor bir rekolte olduğunu söylüyor.”

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

Bay Yoon, hava durumu bülteni dinler gibi başını salladı ve ikinci bir kadeh almadı.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

Mirta kırk üç yaşındaydı, Buenos Aires’te doğmuştu, Incheonlu bir ailenin kızıydı ve içinde büyüdüğü iki dil arasında on dokuz yıldır tercümanlık yapıyordu: soya fasulyesi sözleşmeleri, fabrika ziyaretleri, iki boşanma davası, bir açık kalp ameliyatı. Buenos Aires’teki ajansta, Kang’ın olduğu yerde bugüne kadar hiçbir masanın kırılmadığı söylenirdi. Bu cümleyle diplomasından bile daha çok gurur duyardı. Bu hafta için onu Daegu’dan Yoon Sang-chul tutmuştu; altmış sekiz yaşında, endüstriyel vana üreten bir fabrikanın sahibi olan Bay Yoon: çarşambadan cumartesiye dört gün, uçak ve otel dahil. Cumartesi günü oğlu Jun-ho, Mendoza yakınlarındaki Chacras de Coria’da bulunan Bianchilerin bu küçük şarap bağında Lucía Bianchi ile evlenecekti.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

İkili Sydney’de tanışmıştı ve aralarında İngilizce konuşuyorlardı. Babaları ise tek kelime İngilizce bilmiyordu. Lucía’nın telefonda anlattığına göre, bir keresinde Jun-ho ile birlikte görüntülü bir görüşmede tercümanlık yapmaya çalışmışlardı; on dakika sonra iki baba da telefonu kapatmış ve o günden beri her ikisi de diğerinin ağır işittiğini düşünür olmuştu. İşte Mirta bu yüzden buradaydı.

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

Çarşamba akşamı, varıştan hemen sonra her şey gayet iyi başlamıştı. Horacio konukları mahzende gezdirmiş, iki ayrı tanktan şarap tattırmış, ardından yemekte tek kelime bile etmeden etiketsiz bir şişe açmıştı. Bay Yoon şaraptan içmiş, kadehi ışığa doğru tutmuş ve şöyle demişti: “Bu güzel. Diğerleri onda kalabilir.”

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

Mirta bunu, “Bay Yoon şaraplarınızın mükemmel olduğunu söylüyor,” diye çevirmişti.

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.

Yalan, çoğul ekinde gizliydi ve öyle küçüktü ki Mirta daha tatlıya geçilmeden onu unutmuştu bile. Bugün, yani perşembe günü masada 2019 rekoltesi duruyordu; buranın sattığı ve geçimini sağladığı şarap. O etiketsiz şişe ise bir daha ortaya çıkmamıştı.