The Wine Is Sour

Character

Karakter

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

“Anggurnya masam,” kata Tuan Yoon.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

Ia mengucapkannya dalam bahasa Korea tanpa meninggikan suara, seperti caranya mengatakan segala hal, lalu meletakkan gelasnya kembali ke taplak putih, tepat di atas lingkaran basah bekas gelas tersebut. Di ujung meja yang lain, di bawah pergola tempat cahaya siang jatuh berbercak-bercak, Horacio Bianchi mengangkat alisnya dan tidak memandang pria itu, melainkan menatap wanita yang duduk di antara mereka.

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

Mirta Kang memberi jeda selama setengah tarikan napas. Ia tidak pernah butuh waktu lebih lama dari itu. “Tuan Yoon berkata,” ujarnya dalam bahasa Spanyol, “bahwa anggur Anda memiliki karakter yang sangat khas. Beliau belum pernah mencicipi yang seperti ini sebelumnya. Beliau berterima kasih atas undangannya.”

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

“Karakter!” Horacio menggebrak meja dengan telapak tangannya hingga garpu-garpu terlonjak. “Kau dengar itu, Norma? Karakter. Katakan padanya, ini anggur tahun 2019, tahun ketika embun beku melanda, jadi orang harus memahaminya. Katakan padanya bahwa ia paham soal anggur.”

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

“Tuan Bianchi senang mendengar penilaian Anda,” kata Mirta dalam bahasa Korea. “Beliau berkata bahwa itu adalah tahun panen yang sulit.”

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

Tuan Yoon mengangguk seperti orang yang mengangguk saat mendengar ramalan cuaca, lalu tidak mengambil gelas kedua.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

Mirta berusia empat puluh tiga tahun, lahir di Buenos Aires dari orang tua asal Incheon, dan telah bekerja selama sembilan belas tahun sebagai penerjemah lisan di antara kedua bahasa yang ia kuasai sejak kecil: kontrak kedelai, kunjungan pabrik, dua perceraian, dan satu operasi jantung. Di agensi di Buenos Aires, orang-orang mengatakan bahwa bersama Kang, belum pernah ada meja yang patah. Ia lebih bangga pada kalimat itu daripada ijazahnya. Untuk minggu ini, Tuan Yoon telah menyewanya—Yoon Sang-chul dari Daegu, enam puluh delapan tahun, pemilik pabrik katup industri: empat hari, dari Rabu hingga Sabtu, lengkap dengan tiket pesawat dan hotel. Pada hari Sabtu, putranya, Jun-ho, akan menikahi Lucía Bianchi di sini, di perkebunan anggur kecil milik keluarga Bianchi di Chacras de Coria dekat Mendoza.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

Keduanya berkenalan di Sydney dan berbicara dalam bahasa Inggris satu sama lain. Ayah mereka tidak bisa berbahasa Inggris sama sekali. Sekali waktu, cerita Lucía di telepon, ia dan Jun-ho pernah mencoba menerjemahkan sendiri dalam sebuah panggilan video; setelah sepuluh menit, kedua ayah menutup telepon, dan sejak itu masing-masing mengira pihak lain mengalami gangguan pendengaran. Karena itulah Mirta dipanggil.

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

Pada Rabu malam, tepat setelah kedatangan mereka, semuanya bermula dengan baik. Horacio telah mengajak para tamu berkeliling ruang bawah tanah, membiarkan mereka mencicipi anggur dari dua tangki, lalu saat makan malam, tanpa banyak bicara, ia membuka sebuah botol tanpa label. Tuan Yoon telah meminumnya, mengarahkan gelas ke arah cahaya, dan berkata: “Yang ini enak. Sisanya boleh dia simpan sendiri.”

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

“Tuan Yoon mengatakan bahwa semua anggur Anda luar biasa,” demikian Mirta menerjemahkannya waktu itu.

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.

Kebohongannya terletak pada bentuk jamak itu, dan kebohongan itu begitu kecil sehingga Mirta sudah melupakannya saat hidangan penutup tiba. Hari ini, pada hari Kamis, anggur tahun 2019 terhidang di atas meja, anggur yang dijual oleh perkebunan ini dan menjadi sumber penghidupan mereka. Botol tanpa label itu tidak pernah muncul lagi.