El vino está agrio

Carácter

Character

«El vino está agrio», dijo el señor Yoon.

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

Lo dijo en coreano, sin alzar la voz, como lo decía todo, y volvió a dejar la copa sobre el mantel blanco, justo encima del cerco húmedo que había dejado allí. Al otro extremo de la mesa, bajo la pérgola por donde la luz del mediodía caía a manchas, Horacio Bianchi arqueó las cejas y no lo miró a él, sino a la mujer sentada entre ambos.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

Mirta Kang se tomó medio suspiro de margen. Jamás necesitaba más. «Dice el señor Yoon —dijo en español— que su vino tiene un carácter muy propio. Que nunca había probado nada parecido. Le agradece la invitación».

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

«¡Carácter!». Horacio dio un manotazo en la mesa que hizo saltar los tenedores. «¿Has oído, Norma? Carácter. Dile que es el del diecinueve, un año de heladas, que hay que saber entenderlo. Dile que entiende de vino».

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

«Al señor Bianchi le alegra su opinión —dijo Mirta en coreano—. Dice que fue una cosecha difícil».

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

El señor Yoon asintió con la cabeza, como quien asiente al oír el parte meteorológico, y no tomó una segunda copa.

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

Tenía cuarenta y tres años, había nacido en Buenos Aires, hija de padres de Incheon, y llevaba diecinueve años interpretando entre las dos lenguas en las que se había criado: contratos sobre granos de soja, visitas a fábricas, dos divorcios, una operación de corazón. En la agencia de Buenos Aires se decía que con la Kang jamás se había roto una mesa. Aquella frase la llenaba de más orgullo que su propio título. Para esa semana la había contratado el señor Yoon, Yoon Sang-chul, de Daegu, sesenta y ocho años, dueño de una fábrica de válvulas industriales: cuatro días, de miércoles a sábado, vuelo y hotel. El sábado, su hijo Jun-ho iba a casarse con Lucía Bianchi allí mismo, en la pequeña finca vinícola de los Bianchi en Chacras de Coria, cerca de Mendoza.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

Ambos se habían conocido en Sídney y entre ellos hablaban en inglés. Sus padres no hablaban ni una palabra de inglés. En una ocasión, según había contado Lucía por teléfono, Jun-ho y ella habían intentado traducir ellos mismos durante una videollamada; a los diez minutos ambos padres habían colgado, y desde entonces cada uno creía que el otro era duro de oído. Por eso estaba Mirta allí.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

El miércoles por la noche, nada más llegar, la cosa había empezado con buen pie. Horacio les había enseñado la bodega, les había dado a catar vino de dos cubas y luego, durante la cena, sin mediar palabra, había descorchado una botella sin etiqueta. El señor Yoon había bebido, había mirado la copa al trasluz y había dicho: «Este es bueno. Los otros se los puede quedar».

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”