The Wine Is Sour

Character

Caractère

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

« Le vin est acide », a dit M. Yoon.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

Il l’a dit en coréen, sans hausser le ton, comme il disait tout, puis il a reposé son verre sur la nappe blanche, exactement sur le cercle humide qu’il y avait laissé. À l’autre bout de la table, sous la tonnelle que traversait par taches la lumière de midi, Horacio Bianchi a haussé les sourcils et n’a pas regardé son vis-à-vis, mais la femme assise entre eux deux.

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

Mirta Kang a laissé passer un demi-soupir. Il ne lui en fallait jamais davantage. « M. Yoon dit, a-t-elle annoncé en espagnol, que votre vin a un caractère très affirmé. Qu’il n’a jamais rien bu de semblable. Il vous remercie pour l’invitation. »

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

« Du caractère ! » Horacio a frappé la table du plat de la main, faisant sursauter les fourchettes. « Tu as entendu, Norma ? Du caractère. Dis-lui que c’est le dix-neuf, une année de gel, il faut savoir l’apprécier. Dis-lui qu’il s’y connaît en vin. »

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

« M. Bianchi est flatté de votre jugement, a dit Mirta en coréen. Il précise qu’il s’agit d’un millésime difficile. »

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

M. Yoon a hoché la tête, comme on le ferait pour un bulletin météo, et n’a pas repris de second verre.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

Elle avait quarante-trois ans, était née à Buenos Aires de parents originaires d’Incheon, et traduisait depuis dix-neuf ans entre les deux langues dans lesquelles elle avait grandi : contrats sur le soja, visites d’usines, deux divorces, une opération du cœur. À l’agence de Buenos Aires, on disait qu’avec la Kang, jamais aucune table ne s’était brisée. Elle tirait plus de fierté de cette formule que de son diplôme. Pour cette semaine, M. Yoon avait retenu ses services, Yoon Sang-chul de Daegu, soixante-huit ans, propriétaire d’une usine de vannes industrielles : quatre jours, du mercredi au samedi, vol et hôtel compris. Le samedi, son fils Jun-ho devait épouser Lucía Bianchi ici même, sur la modeste exploitation viticole des Bianchi à Chacras de Coria, près de Mendoza.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

Tous deux s’étaient rencontrés à Sydney et communiquaient en anglais. Leurs pères, eux, n’en touchaient pas un mot. Une fois, avait raconté Lucía au téléphone, elle et Jun-ho avaient tenté d’assurer la traduction lors d’un appel vidéo ; au bout de dix minutes, les deux pères avaient raccroché, et depuis, chacun tenait l’autre pour sourd. D’où la présence de Mirta.

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

Le mercredi soir, dès leur arrivée, les choses s’étaient engagées sous les meilleurs auspices. Horacio avait guidé les invités dans le chai, leur avait fait goûter le vin de deux cuves, puis au dîner, sans s’attarder en commentaires, avait débouché une bouteille sans étiquette. M. Yoon avait bu, levé son verre vers la lumière et déclaré : « Celui-ci est bon. Les autres, il peut les garder. »

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

« M. Yoon dit que vos vins sont remarquables », avait traduit Mirta.

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.

Le mensonge tenait tout entier dans ce pluriel, et il était si dérisoire que Mirta l’avait déjà oublié au moment du dessert. Aujourd’hui, ce jeudi, c’était le dix-neuf qui trônait sur la table, le vin que vendait le domaine et qui assurait sa subsistance. La bouteille sans étiquette n’avait pas reparu.