Il vino è aspro

Carattere

Character

«Il vino è aspro», disse il signor Yoon.

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

Lo disse in coreano, senza alzare la voce, come diceva ogni cosa, e posò di nuovo il bicchiere sulla tovaglia bianca, proprio sull’alone umido che vi aveva lasciato. All’altro capo del tavolo, sotto la pergola attraverso cui la luce del mezzogiorno cadeva a chiazze, Horacio Bianchi alzò le sopracciglia e guardò non lui, ma la donna seduta tra loro.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

Mirta Kang si prese mezzo respiro di tempo. Non le serviva mai di più. «Il signor Yoon dice», disse in spagnolo, «che il Suo vino ha un carattere davvero peculiare. Non ha mai bevuto nulla di simile. La ringrazia per l’invito».

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

«Carattere!» Horacio batté il palmo della mano sul tavolo, facendo sobbalzare le forchette. «Hai sentito, Norma? Carattere. Digli che è il diciannove, un anno di gelate, bisogna capirlo. Digli che se ne intende, di vino».

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

«Il signor Bianchi è lusingato dal Suo giudizio», disse Mirta in coreano. «Dice che è stata un’annata difficile».

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

Il signor Yoon annuì, come si annuisce alle previsioni del tempo, e non prese un secondo bicchiere.

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

Aveva quarantatré anni, era nata a Buenos Aires da genitori di Incheon, e da diciannove anni faceva l’interprete tra le due lingue con cui era cresciuta: contratti sulla soia, visite a stabilimenti, due divorzi, un intervento al cuore. All’agenzia di Buenos Aires si diceva che con la Kang nessun tavolo si fosse mai rotto. Era più orgogliosa di questa frase che della sua laurea. Per quella settimana l’aveva ingaggiata il signor Yoon, Yoon Sang-chul di Daegu, sessantotto anni, proprietario di una fabbrica di valvole industriali: quattro giorni, da mercoledì a sabato, volo e albergo. Il sabato suo figlio Jun-ho avrebbe sposato Lucía Bianchi lì, nella piccola azienda vinicola dei Bianchi a Chacras de Coria, vicino a Mendoza.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

I due si erano conosciuti a Sydney e tra loro parlavano in inglese. I rispettivi padri non ne parlavano una parola. Una volta, aveva raccontato Lucía al telefono, lei e Jun-ho avevano provato a tradurre loro stessi durante una videochiamata; dopo dieci minuti entrambi i padri avevano riattaccato, e da allora ciascuno credeva che l’altro fosse sordo. Per questo c’era Mirta.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

Il mercoledì sera, subito dopo l’arrivo, le cose erano iniziate bene. Horacio aveva guidato gli ospiti attraverso la cantina, aveva fatto assaggiare il vino da due cisterne e poi, a cena, senza dire una parola al riguardo, aveva aperto una bottiglia senza etichetta. Il signor Yoon aveva bevuto, aveva tenuto il bicchiere controluce e aveva detto: «Questo è buono. Gli altri se li può tenere».

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

«Il signor Yoon dice che i Suoi vini sono eccellenti», aveva tradotto Mirta.

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

La menzogna stava nel plurale, ed era così piccola che al dessert Mirta l’aveva già dimenticata. Oggi, di giovedì, sulla tavola c’era il diciannove, il vino che la casa vendeva e di cui viveva. La bottiglia senza etichetta non era più ricomparsa.

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.