The Wine Is Sour

Character

Personalidade

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

“O vinho está azedo”, disse o senhor Yoon.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

Ele disse isso em coreano, sem levantar a voz, como dizia tudo, e pôs a taça de volta sobre a toalha branca, exatamente no aro úmido que ela deixara ali. Na outra ponta da mesa, sob o caramanchão pelo qual a luz do meio-dia caía em manchas, Horacio Bianchi arqueou as sobrancelhas e não olhou para ele, mas para a mulher sentada entre os dois.

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

Mirta Kang se deu o tempo de meia respiração. Nunca precisava de mais. “O senhor Yoon diz”, disse ela em espanhol, “que o seu vinho tem uma personalidade muito própria. Que nunca bebeu nada igual. E agradece pelo convite.”

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

“Personalidade!” Horacio bateu com a palma da mão na mesa, fazendo os garfos saltarem. “Ouviu isso, Norma? Personalidade. Diga a ele que este é o de 2019, um ano de geada, que é preciso saber entendê-lo. Diga a ele que ele entende de vinho.”

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

“O senhor Bianchi fica contente com a sua opinião”, disse Mirta em coreano. “Ele diz que foi uma safra difícil.”

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

O senhor Yoon assentiu, como quem assente para a previsão do tempo, e não aceitou uma segunda taça.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

Ela tinha quarenta e três anos, nascera em Buenos Aires, filha de pais de Incheon, e interpretava havia dezenove anos entre os dois idiomas em que crescera: contratos de soja, visitas a fábricas, dois divórcios, uma cirurgia cardíaca. Na agência em Buenos Aires, dizia-se que com a Kang mesa nenhuma jamais se quebrara. Tinha mais orgulho dessa frase do que do seu diploma. Para aquela semana, o senhor Yoon a contratara — Yoon Sang-chul, de Daegu, sessenta e oito anos, dono de uma fábrica de válvulas industriais: quatro dias, de quarta a sábado, voo e hotel. No sábado, seu filho Jun-ho se casaria com Lucía Bianchi ali, na pequena vinícola dos Bianchi em Chacras de Coria, perto de Mendoza.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

Os dois tinham se conhecido em Sydney e conversavam em inglês. Os pais deles não falavam nem uma palavra de inglês. Uma vez, Lucía contara ao telefone, ela e Jun-ho tinham tentado traduzir por conta própria em uma chamada de vídeo; após dez minutos, ambos os pais tinham desligado e, desde então, cada um achava que o outro era surdo. Por isso Mirta estava ali.

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

Na quarta-feira à noite, logo após a chegada, tudo começara bem. Horacio levara os convidados para conhecer a adega, oferecera amostras de dois tanques e, durante o jantar, sem dizer uma palavra sobre o assunto, abrira uma garrafa sem rótulo. O senhor Yoon bebera, segurara a taça contra a luz e dissera: “Este é bom. Os outros ele pode guardar.”

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

“O senhor Yoon diz que os seus vinhos são excelentes”, traduzira Mirta.

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.

A mentira estava no plural, e era tão insignificante que Mirta já a esquecera na sobremesa. Hoje, quinta-feira, o de 2019 estava à mesa, o vinho que a casa vendia e do qual sobrevivia. A garrafa sem rótulo não voltara a aparecer.