The Wine Is Sour

Character

개성

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

“와인이 시다.” 윤 사장님이 말했다.

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

그는 늘 그렇듯 목소리 한 번 높이지 않고 한국어로 말하며, 하얀 식탁보 위에 잔이 남겨 놓은 둥근 물자국에 정확히 잔을 내려놓았다. 한낮의 햇빛이 얼룩지며 쏟아져 내리는 덩굴시렁 아래, 식탁 맞은편에 앉아 있던 오라시오 비안키가 눈썹을 치켜올리며 윤 사장님이 아닌 두 사람 사이에 앉은 여인을 바라보았다.

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

미르타 강은 반 호흡 동안 말을 골랐다. 그녀에게는 그 이상의 시간이 결코 필요하지 않았다. “윤 사장님께서 말씀하시길,” 그녀가 스페인어로 입을 열었다. “선생님 댁 와인이 아주 독특한 개성을 지녔다고 하십니다. 이런 맛은 난생처음 마셔 본다며, 초대해 주셔서 감사하다고 전해 달라십니다.”

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

“개성!” 오라시오가 식탁을 손바닥으로 내리치는 바람에 포크들이 튀어 올랐다. “들었어, 노르마? 개성이래. 서리가 내렸던 해의 2019년산이라 그 깊이를 제대로 알아봐야 하는 와인이라고 전해 줘. 와인을 아주 잘 아시는 분이라고 말이야.”

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

“비안키 사장님께서 평가해 주신 것에 대단히 기뻐하십니다.” 미르타가 한국어로 말했다. “작황이 다소 까다로웠던 해라고 덧붙이셨습니다.”

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

윤 사장님은 일기예보라도 듣는 사람처럼 고개를 한 번 끄덕이고는 두 번째 잔에는 손도 대지 않았다.

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

그녀는 마흔세 살이었고 부에노스아이레스에서 태어난 인천 출신 부모의 딸이었으며, 자신이 자라며 익힌 두 언어 사이에서 19년 동안 통역사로 일해 왔다. 대두 수출 계약, 공장 견학, 두 건의 이혼, 심장 수술에 이르기까지 통역을 도맡았다. 부에노스아이레스의 에이전시에서는 미르타 강 앞에서는 탁자 하나 부서진 적이 없다는 말이 돌 정도였다. 그녀는 대학 졸업장보다 그 한마디를 더 자랑스러워했다. 이번 주에 그녀를 고용한 사람은 산업용 밸브 공장을 운영하는 대구 출신의 예순여덟 살 윤상철 사장이었다. 수요일부터 토요일까지 나흘 일정에 항공편과 호텔이 제공되었다. 토요일에는 그의 아들 준호가 이곳 멘도사 근교 차크라스 데 코리아에 있는 비안키 일가의 작은 와이너리에서 루시아 비안키와 결혼식을 올릴 예정이었다.

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

두 사람은 시드니에서 만나 서로 영어로 대화했다. 하지만 양가 아버지는 영어를 한마디도 하지 못했다. 언젠가 루시아가 전화로 털어놓기를, 자신과 준호가 영상 통화에서 직접 통역을 시도해 본 적이 있는데 10분 만에 두 아버지가 전화를 끊어 버렸고, 그 후로 서로 상대방의 귀가 먹었다고 믿게 되었다고 했다. 그래서 미르타가 오게 된 것이다.

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

수요일 저녁 도착 직후에는 분위기가 썩 괜찮았다. 오라시오는 손님들을 지하 저장고로 안내해 두 개 탱크에서 와인을 맛보게 했고, 식사 자리에서는 아무런 설명도 덧붙이지 않은 채 라벨 없는 와인 한 병을 땄다. 윤 사장님은 한 모금 마신 뒤 잔을 빛에 비추어 보며 말했다. “이건 괜찮네. 나머진 그 사람이나 가지라 그래.”

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

“윤 사장님께서 선생님 댁 와인들이 참으로 훌륭하다고 말씀하십니다.” 미르타가 통역했다.

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.

거짓말은 ‘와인들’이라는 한마디에 숨어 있었고, 그 거짓이 어찌나 미미했던지 미르타는 디저트를 먹을 무렵 이미 까맣게 잊어버렸다. 오늘 목요일에는 그 집안에서 내다 팔아 생계를 잇는 주력 상품인 2019년산이 식탁에 올랐다. 라벨 없는 병은 다시 나타나지 않았다.