ワインは酸っぱい

個性

Character

「ワインは酸っぱい」とユン氏は言った。

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

普段通りの話し方で、声を荒らげることもなく韓国語でそう口にすると、彼はグラスを白いテーブルクロスの上に戻した。ちょうどグラスが落とした濡れた輪の上に正確に重ねて。テーブルの反対側、昼の光がまだらに落ちるパーゴラの下で、オラシオ・ビアンキは眉を上げ、彼ではなく二人の間に座っている女性を見た。

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

ミルタ・カンは半呼吸ほど間を置いた。それ以上の時間は彼女には決して必要なかった。「ユン様がおっしゃるには」と彼女はスペイン語で言った。「こちらのワインには実に独特の個性があるとのことです。このようなものは今まで召し上がったことがなく、ご招待に感謝していらっしゃいます」

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

「個性だと！」オラシオは平手でテーブルを叩き、フォークが跳ね上がった。「聞いたか、ノルマ？ 個性だとさ。そいつに言ってやれ、これは2019年の、霜の降りた年のワインで、理解するのに骨が折れるんだとな。彼にはワインが分かっていると伝えてくれ」

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

「ビアンキ様はご感想を喜んでおられます」とミルタは韓国語で言った。「難しい年だったとおっしゃっています」

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

ユン氏は天気予報を聞いたときのようにひとつ頷き、2杯目のグラスには手を伸ばさなかった。

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

彼女は43歳、ブエノスアイレス生まれで、仁川出身の両親の娘だった。自分が育った2つの言語の間で通訳をするようになって19年になっていた。大豆の契約、工場の見学、2件の離婚、心臓手術。ブエノスアイレスのエージェントでは、カンのところでテーブルが壊れたことは一度もないと言われていた。その言葉を、彼女は大学の学位記よりも誇りに思っていた。今週彼女を雇ったのは、テグ出身で68歳、産業用バルブ工場の経営者であるユン・サンチョル氏だった。水曜から土曜までの4日間、航空券とホテル代込みの契約だ。土曜日には彼の息子ジュノが、ここメンドーサ近郊のチャクラス・デ・コリアにあるビアンキ家の小さなワイナリーで、ルシア・ビアンキと結婚式を挙げることになっていた。

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

二人はシドニーで出会い、互いに英語で話していた。それぞれの父親は英語を解さなかった。一度、ルシアが電話で話してくれたところによれば、彼女とジュノ自身でビデオ通話の通訳を試みたことがあったらしい。だが10分で両方の父親が電話を切り、それ以来、お互いに相手の耳が遠いと思い込んでいるのだという。だからこそのミルタだった。

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

水曜の晩、到着してすぐの滑り出しは順調だった。オラシオは客たちをセラーに案内し、2つのタンクから試飲させ、そして食事の席で、何も言わずにラベルのないボトルを1本開けた。ユン氏はそれを口にし、グラスを光に透かして言った。「これは旨い。他のは取っておけ」

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”

「ユン様は、こちらのワインはどれも素晴らしいとおっしゃっています」とミルタは訳していた。

“Mr Yoon says your wines are excellent,” Mirta had translated.

嘘は「どれも」という一言の中に潜んでいたが、それはあまりに些細なもので、ミルタはデザートの時にはもう忘れてしまっていた。今日、木曜日には、この家が販売し、その生計を立てているワインである2019年のワインがテーブルに並んでいた。ラベルのないボトルは二度と現れなかった。

The lie lay in the plural, and it was so small that Mirta had forgotten it by dessert. Today, on Thursday, the 2019 stood on the table, the wine the house sold and lived on. The bottle with no label had not appeared again.