वाइन खट्टी है

मिज़ाज

Character

“वाइन खट्टी है,” मिस्टर यून ने कहा।

“The wine is sour,” said Mr Yoon.

उन्होंने यह बात आवाज़ उठाए बिना कोरियाई में कही, जैसे वे हर बात कहते थे, और गिलास को वापस सफ़ेद मेज़पोश पर उसी नम गोल निशान पर रख दिया, जो उसने वहाँ छोड़ा था। मेज़ के दूसरे सिरे पर, उस लताओं वाले छप्पर के नीचे जहाँ से दोपहर की धूप धब्बों की तरह छनकर आ रही थी, ओरासियो बियान्की ने अपनी भौंहें उठाईं और उनकी तरफ़ नहीं, बल्कि उन दोनों के बीच बैठी महिला की ओर देखा।

He said it in Korean, without raising his voice, the way he said everything, and put the glass back on the white tablecloth, exactly on the damp ring it had left there. At the other end of the table, under the pergola through which the midday light fell in patches, Horacio Bianchi raised his eyebrows and looked not at him but at the woman sitting between them.

मिरता कांग ने आधी साँस का समय लिया। इससे ज़्यादा की उन्हें कभी ज़रूरत नहीं पड़ती थी। “मिस्टर यून कह रहे हैं,” उन्होंने स्पैनिश में कहा, “कि आपकी वाइन का अपना एक बहुत ही ख़ास मिज़ाज है। ऐसी चीज़ उन्होंने पहले कभी नहीं पी। वे आपको इस न्योते के लिए धन्यवाद दे रहे हैं।”

Mirta Kang allowed herself half a breath. She never needed longer. “Mr Yoon says,” she said in Spanish, “that your wine has a character all of its own. He has never drunk anything like it. He thanks you for the invitation.”

“मिज़ाज!” ओरासियो ने अपनी हथेली मेज़ पर इस ज़ोर से पटकी कि कांटे उछल पड़े। “सुना तुमने, नोरमा? मिज़ाज। इनसे कहो, यह 2019 वाली है, पाले का साल था, इसे समझना पड़ता है। इनसे कहो कि ये वाइन की परख रखते हैं।”

“Character!” Horacio slapped the table with the flat of his hand so that the forks jumped. “Did you hear that, Norma? Character. Tell him that’s the 2019, a frost year, a wine you have to understand. Tell him he knows something about wine.”

“मिस्टर बियान्की आपकी राय सुनकर बहुत ख़ुश हैं,” मिरता ने कोरियाई में कहा। “वे कह रहे हैं कि यह एक मुश्किल साल की फ़सल थी।”

“Mr Bianchi is pleased with your judgement,” said Mirta in Korean. “He says it is a difficult vintage.”

मिस्टर यून ने वैसे ही सिर हिलाया जैसे कोई मौसम के हाल पर हिलाता है, और दूसरा गिलास नहीं लिया।

Mr Yoon nodded the way one nods at a weather report, and did not take a second glass.

वे तैंतालीस साल की थीं, ब्यूनस आयर्स में पैदा हुई थीं, इंचियोन के लोगों की बेटी थीं, और उन्नीस सालों से उन दो भाषाओं के बीच अनुवाद कर रही थीं जिनमें वे पली-बढ़ी थीं: सोयाबीन के सौदे, कारख़ानों के दौरे, दो तलाक़, एक दिल का ऑपरेशन। ब्यूनस आयर्स की एजेंसी में कहा जाता था कि कांग के रहते कभी कोई मेज़ नहीं टूटी। इस एक वाक्य पर उन्हें अपनी डिग्री से भी ज़्यादा गर्व था। इस हफ़्ते के लिए मिस्टर यून ने उन्हें बुक किया था, देगू के अड़सठ वर्षीय यून सांग-चुल, जो औद्योगिक वॉल्व बनाने वाले एक कारख़ाने के मालिक थे: चार दिन, बुधवार से शनिवार तक, हवाई जहाज़ और होटल। शनिवार को उनके बेटे जून-हो को यहाँ, मेंदोसा के पास चाकरास दे कोरिया में बियान्की परिवार के छोटे से अंगूर के बाग में, लूसिया बियान्की से शादी करनी थी।

She was forty-three, born in Buenos Aires, the daughter of people from Incheon, and for nineteen years she had interpreted between the two languages she had grown up in: contracts for soya beans, factory tours, two divorces, one heart operation. At the agency in Buenos Aires they said that with Kang no table had ever broken. She was prouder of that sentence than of her diploma. For this week Mr Yoon had booked her, Yoon Sang-chul from Daegu, sixty-eight, owner of a factory for industrial valves: four days, Wednesday to Saturday, flight and hotel. On Saturday his son Jun-ho was to marry Lucía Bianchi here, on the Bianchis’ small wine estate in Chacras de Coria near Mendoza.

वे दोनों सिडनी में मिले थे और आपस में अंग्रेज़ी बोलते थे। उनके पिता कोई अंग्रेज़ी नहीं बोलते थे। एक बार, लूसिया ने फ़ोन पर बताया था, उसने और जून-हो ने एक वीडियो कॉल पर ख़ुद अनुवाद करने की कोशिश की थी; दस मिनट बाद दोनों पिताओं ने फ़ोन काट दिया था, और तब से दोनों एक-दूसरे को बहरा समझते थे। इसीलिए मिरता को बुलाया गया था।

The two had met in Sydney and spoke English with each other. Their fathers spoke none. Once, Lucía had told her on the phone, she and Jun-ho had tried to translate a video call themselves; after ten minutes both fathers had hung up, and ever since each believed the other was hard of hearing. Hence Mirta.

बुधवार की शाम, पहुँचने के तुरंत बाद, शुरुआत अच्छी रही थी। ओरासियो मेहमानों को तहख़ाने में ले गए थे, उन्हें दो बड़े टैंकों से वाइन चखाई थी और फिर खाने के समय, बिना कुछ कहे, बिना लेबल वाली एक बोतल खोली थी। मिस्टर यून ने पिया था, गिलास को रोशनी के सामने उठाया था और कहा था: “यह अच्छी है। बाकी वह अपने पास रख सकता है।”

On Wednesday evening, straight after the arrival, it had begun well. Horacio had led the guests through the cellar, let them taste from two tanks and then, at dinner, without wasting a word on it, opened a bottle with no label. Mr Yoon had drunk, held the glass against the light and said: “This one is good. The others he can keep.”