The Question I Never Asked

1

1

My name is Nora Berg. For eight months I have lived alone on Ares Station. The station stands on Mars, in a red, empty valley.

मेरा नाम नोरा बर्ग है। मैं आठ महीनों से एरेस स्टेशन पर अकेली रह रही हूँ। यह स्टेशन मंगल ग्रह पर, एक लाल और खाली घाटी में स्थित है।

I am a geologist. Every day I collect stones and examine them. A small robot helps me. His name is Kiko. He can carry, measure and take photos. He can’t talk.

मैं एक भूविज्ञानी हूँ। मैं हर दिन पत्थर इकट्ठा करती हूँ और उनकी जाँच करती हूँ। एक छोटा रोबोट मेरी मदद करता है। उसका नाम कीको है। वह वज़न उठा सकता है, नाप सकता है और तस्वीरें ले सकता है। वह बोल नहीं सकता।

The station isn’t big. It has a kitchen, a lab, a small bedroom and one window. Through the window I see red mountains and a pink sky. In the evening the sun is blue. I still find that strange.

यह स्टेशन बड़ा नहीं है। इसमें एक रसोई, एक प्रयोगशाला, एक छोटा बेडरूम और एक खिड़की है। खिड़की से मुझे लाल पहाड़ और एक गुलाबी आसमान दिखाई देता है। शाम को सूरज नीला दिखता है। यह मुझे अब भी अजीब लगता है।

I talk to Earth by radio. But it isn’t a normal conversation. A message from Mars to Earth takes about twenty minutes. The answer takes another twenty minutes.

मैं पृथ्वी से रेडियो के ज़रिए बात करती हूँ। लेकिन यह कोई सामान्य बातचीत नहीं है। मंगल ग्रह से पृथ्वी तक एक संदेश पहुँचने में लगभग बीस मिनट लगते हैं। जवाब आने में फिर से बीस मिनट लगते हैं।

So I write my questions in the morning. At noon the answers come. That is my life here: I ask, I wait, I read.

इसलिए मैं सुबह अपने सवाल लिखती हूँ। दोपहर में जवाब आते हैं। यहाँ मेरी ज़िंदगी ऐसी ही है: मैं पूछती हूँ, इंतज़ार करती हूँ, पढ़ती हूँ।