The Question I Never Asked

1

1

My name is Nora Berg. For eight months I have lived alone on Ares Station. The station stands on Mars, in a red, empty valley.

Tên tôi là Nora Berg. Tôi đã sống một mình trên trạm Ares được tám tháng. Trạm nằm trên sao Hỏa, trong một thung lũng màu đỏ và trống trải.

I am a geologist. Every day I collect stones and examine them. A small robot helps me. His name is Kiko. He can carry, measure and take photos. He can’t talk.

Tôi là một nhà địa chất. Mỗi ngày tôi thu thập đá và nghiên cứu chúng. Một robot nhỏ giúp đỡ tôi. Tên nó là Kiko. Nó có thể mang vác, đo đạc và chụp ảnh. Nó không thể nói chuyện.

The station isn’t big. It has a kitchen, a lab, a small bedroom and one window. Through the window I see red mountains and a pink sky. In the evening the sun is blue. I still find that strange.

Trạm không lớn. Nơi đây có một phòng bếp, một phòng thí nghiệm, một phòng ngủ nhỏ và một cửa sổ. Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy những ngọn núi màu đỏ và bầu trời màu hồng. Vào buổi tối, mặt trời có màu xanh lam. Tôi vẫn thấy điều đó thật kỳ lạ.

I talk to Earth by radio. But it isn’t a normal conversation. A message from Mars to Earth takes about twenty minutes. The answer takes another twenty minutes.

Tôi nói chuyện với Trái Đất qua sóng vô tuyến. Nhưng đó không phải là một cuộc trò chuyện bình thường. Một tin nhắn từ sao Hỏa đến Trái Đất mất khoảng hai mươi phút. Câu trả lời lại mất thêm hai mươi phút nữa.

So I write my questions in the morning. At noon the answers come. That is my life here: I ask, I wait, I read.

Vì vậy tôi viết các câu hỏi của mình vào buổi sáng. Đến buổi trưa, các câu trả lời gửi tới. Cuộc sống của tôi ở đây là như vậy: Tôi hỏi, tôi đợi, tôi đọc.