Forty-Eight

The last day

आखिरी दिन

Min-jun was a mechanic at a car-parts factory in Seoul. He was forty-eight years old. He fixed the machines there.

मिन-जुन सियोल में कार के पुर्ज़ों की फ़ैक्ट्री में एक मैकेनिक था। वह अड़तालीस साल का था। वह वहाँ मशीनें ठीक करता था।

On the last Friday in March, the boss called the workers into the big hall.

मार्च के आखिरी शुक्रवार को, बॉस ने मज़दूरों को बड़े हॉल में बुलाया।

Some workers looked at the floor. One woman started to cry. Min-jun stood at the back and listened.

कुछ मज़दूर फ़र्श की तरफ़ देखने लगे। एक औरत रोने लगी। मिन-जुन पीछे खड़ा रहा और सुनता रहा।

“I’m sorry,” said the boss. “The company is closing the factory. Today is our last day.”

“मुझे अफ़सोस है,” बॉस ने कहा। “कंपनी फ़ैक्ट्री बंद कर रही है। आज हमारा आखिरी दिन है।”

Nobody said anything. Then Min-jun’s friend from the next line put up his hand.

किसी ने कुछ नहीं कहा। फिर अगली लाइन से मिन-जुन के दोस्त ने हाथ उठाया।

“What about our money?” he asked.

“हमारे पैसों का क्या होगा?” उसने पूछा।

“You’ll get two months’ pay. And a letter from me. I’m very sorry. You are all good workers.”

“आपको दो महीने का वेतन मिलेगा। और मेरी तरफ़ से एक चिट्ठी भी। मुझे बहुत अफ़सोस है। आप सब अच्छे मज़दूर हैं।”

After the meeting, Min-jun went back to his machine. It was number seven, a big grey machine for car doors.

मीटिंग के बाद, मिन-जुन अपनी मशीन के पास वापस गया। वह सात नंबर की मशीन थी, कार के दरवाज़ों के लिए एक बड़ी सलेटी मशीन।

He started at the factory in 2004. He worked here for twenty-two years. Every day, he came at seven and left at five.

उसने 2004 में फ़ैक्ट्री में काम शुरू किया। उसने यहाँ बाईस साल काम किया। हर दिन, वह सात बजे आता था और पाँच बजे जाता था।

He knew every machine by its sound. A good machine had a good sound. A sick machine had a different sound.

वह हर मशीन को उसकी आवाज़ से पहचानता था। अच्छी मशीन की आवाज़ अच्छी होती थी। ख़राब मशीन की आवाज़ अलग होती थी।

His friend came and stood next to him. “What are you going to do, Min-jun?”

उसका दोस्त आया और उसके पास खड़ा हो गया। “मिन-जुन, तुम क्या करोगे?”

“I don’t know. I’ve never looked for a job. I came here at twenty-six.”

“मुझे नहीं पता। मैंने कभी काम नहीं ढूँढा। मैं यहाँ छब्बीस की उम्र में आया था।”

“Me too. Who wants an old mechanic? Everything is computers now.”

“मैं भी। एक बूढ़े मैकेनिक को कौन रखना चाहेगा? अब सब कुछ कंप्यूटर से होता है।”