Forty-Eight

The last day

Son gün

Min-jun was a mechanic at a car-parts factory in Seoul. He was forty-eight years old. He fixed the machines there.

Min-jun Seul’de bir araba parçası fabrikasında tamirciydi. Kırk sekiz yaşındaydı. Oradaki makineleri tamir ederdi.

On the last Friday in March, the boss called the workers into the big hall.

Mart ayının son cumasında, patron işçileri büyük salona çağırdı.

Some workers looked at the floor. One woman started to cry. Min-jun stood at the back and listened.

Bazı işçiler yere baktı. Bir kadın ağlamaya başladı. Min-jun arkada durdu ve dinledi.

“I’m sorry,” said the boss. “The company is closing the factory. Today is our last day.”

“Özür dilerim,” dedi patron. “Şirket fabrikayı kapatıyor. Bugün son günümüz.”

Nobody said anything. Then Min-jun’s friend from the next line put up his hand.

Kimse bir şey söylemedi. Sonra Min-jun’un yan hattaki arkadaşı elini kaldırdı.

“What about our money?” he asked.

“Paramız ne olacak?” diye sordu.

“You’ll get two months’ pay. And a letter from me. I’m very sorry. You are all good workers.”

“İki aylık maaş alacaksınız. Bir de benden bir mektup. Çok üzgünüm. Hepiniz iyi işçilersiniz.”

After the meeting, Min-jun went back to his machine. It was number seven, a big grey machine for car doors.

Toplantıdan sonra, Min-jun makinesine geri döndü. Makinesi yedi numaraydı, araba kapıları için büyük gri bir makineydi.

He started at the factory in 2004. He worked here for twenty-two years. Every day, he came at seven and left at five.

Fabrikaya 2004 yılında başladı. Burada yirmi iki yıl çalıştı. Her gün yedi de geldi ve beşte çıktı.

He knew every machine by its sound. A good machine had a good sound. A sick machine had a different sound.

Her makineyi sesinden tanırdı. İyi bir makinenin sesi iyiydi. Bozuk bir makinenin farklı bir sesi vardı.

His friend came and stood next to him. “What are you going to do, Min-jun?”

Arkadaşı gelip yanında durdu. “Ne yapacaksın, Min-jun?”

“I don’t know. I’ve never looked for a job. I came here at twenty-six.”

“Bilmiyorum. Hiç iş aramadım. Buraya yirmi altı yaşında geldim.”

“Me too. Who wants an old mechanic? Everything is computers now.”

“Ben de. Yaşlı bir tamirciyi kim ister? Artık her şey bilgisayar.”