Forty-Eight

The last day

O último dia

Min-jun was a mechanic at a car-parts factory in Seoul. He was forty-eight years old. He fixed the machines there.

Min-jun era mecânico em uma fábrica de peças de carro em Seul. Ele tinha quarenta e oito anos. Ele consertava as máquinas lá.

On the last Friday in March, the boss called the workers into the big hall.

Na última sexta-feira de março, o chefe chamou os trabalhadores para o salão grande.

Some workers looked at the floor. One woman started to cry. Min-jun stood at the back and listened.

Alguns trabalhadores olharam para o chão. Uma mulher começou a chorar. Min-jun ficou atrás e escutou.

“I’m sorry,” said the boss. “The company is closing the factory. Today is our last day.”

“Sinto muito”, disse o chefe. “A empresa está fechando a fábrica. Hoje é o nosso último dia.”

Nobody said anything. Then Min-jun’s friend from the next line put up his hand.

Ninguém disse nada. Aí o amigo de Min-jun da linha ao lado levantou a mão.

“What about our money?” he asked.

“E o nosso dinheiro?”, ele perguntou.

“You’ll get two months’ pay. And a letter from me. I’m very sorry. You are all good workers.”

“Vocês vão receber o pagamento de dois meses. E uma carta minha. Sinto muito mesmo. Vocês todos são bons trabalhadores.”

After the meeting, Min-jun went back to his machine. It was number seven, a big grey machine for car doors.

Depois da reunião, Min-jun voltou para a sua máquina. Era a número sete, uma máquina grande e cinza para portas de carro.

He started at the factory in 2004. He worked here for twenty-two years. Every day, he came at seven and left at five.

Ele começou na fábrica em 2004. Ele trabalhou lá por vinte e dois anos. Todo dia, ele chegava às sete e saía às cinco.

He knew every machine by its sound. A good machine had a good sound. A sick machine had a different sound.

Ele conhecia cada máquina pelo som. Uma máquina boa tinha um som bom. Uma máquina com defeito tinha um som diferente.

His friend came and stood next to him. “What are you going to do, Min-jun?”

O amigo dele veio e ficou ao lado dele. “O que você vai fazer, Min-jun?”

“I don’t know. I’ve never looked for a job. I came here at twenty-six.”

“Não sei. Eu nunca procurei emprego. Cheguei aqui com vinte e seis anos.”

“Me too. Who wants an old mechanic? Everything is computers now.”

“Eu também. Quem quer um mecânico velho? Tudo é computador agora.”