마흔여덟

마지막 날

The last day

민준은 서울의 자동차 부품 공장에서 일하는 정비사였다. 그는 마흔여덟 살이었다. 그는 그곳에서 기계를 고쳤다.

Min-jun was a mechanic at a car-parts factory in Seoul. He was forty-eight years old. He fixed the machines there.

3월의 마지막 금요일에 공장장은 노동자들을 큰 강당으로 불렀다.

On the last Friday in March, the boss called the workers into the big hall.

어떤 노동자들은 바닥을 보았다. 한 여자는 울기 시작했다. 민준은 뒤에 서서 들었다.

Some workers looked at the floor. One woman started to cry. Min-jun stood at the back and listened.

“미안합니다.” 공장장이 말했다. “회사가 공장 문을 닫습니다. 오늘이 우리의 마지막 날입니다.”

“I’m sorry,” said the boss. “The company is closing the factory. Today is our last day.”

아무도 말하지 않았다. 그때 옆 라인의 민준의 친구가 손을 들었다.

Nobody said anything. Then Min-jun’s friend from the next line put up his hand.

“우리 돈은 어떻게 됩니까?” 그가 물었다.

“What about our money?” he asked.

“두 달 치 월급을 받을 겁니다. 그리고 제가 쓴 추천서도요. 정말 미안합니다. 여러분은 모두 좋은 일꾼이었습니다.”

“You’ll get two months’ pay. And a letter from me. I’m very sorry. You are all good workers.”

회의가 끝난 후, 민준은 자기 기계로 돌아갔다. 그것은 7번 기계였고, 자동차 문을 만드는 크고 회색인 기계였다.

After the meeting, Min-jun went back to his machine. It was number seven, a big grey machine for car doors.

그는 2004년에 공장에서 일을 시작했다. 그는 여기서 22년 동안 일했다. 매일 그는 7시에 왔고 5시에 떠났다.

He started at the factory in 2004. He worked here for twenty-two years. Every day, he came at seven and left at five.

그는 모든 기계를 소리로 알았다. 좋은 기계는 좋은 소리가 났다. 아픈 기계는 다른 소리가 났다.

He knew every machine by its sound. A good machine had a good sound. A sick machine had a different sound.

그의 친구가 와서 그의 옆에 섰다. “어떻게 할 거야, 민준?”

His friend came and stood next to him. “What are you going to do, Min-jun?”

“모르겠어. 나는 일자리를 찾아본 적이 없어. 스물여섯 살에 여기에 왔잖아.”

“I don’t know. I’ve never looked for a job. I came here at twenty-six.”

“나도 그래. 누가 나이 든 정비사를 원하겠어? 이제 다 컴퓨터잖아.”

“Me too. Who wants an old mechanic? Everything is computers now.”