Priya’s Story

At three o’clock in the afternoon, Ana crossed Bridge Street. She didn’t go to the front door of Shah’s. She went round the corner to the small back door, and she knocked.

في الساعة الثالثة بعد الظهر عبرت آنا شارع بريدج. لم تذهب إلى الباب الأمامي لمحل شاه. ذهبت إلى الزاوية، إلى الباب الخلفي الصغير، وطرقت.

Priya opened the door at once. “Come in, my dear. Quickly.” Behind the shop there was a small room with a table, two chairs and a kettle. There were boxes of crisps and old newspapers everywhere.

فتحت بريا الباب فورا. «تعالي يا عزيزتي. بسرعة». خلف المحل كانت غرفة صغيرة فيها طاولة وكرسيان وغلاية. وكانت هناك علب رقائق البطاطا وجرائد قديمة في كل مكان.

Priya made tea and put a plate of biscuits on the table. Then she sat down and looked at Ana. “Your trainers were in the window this morning,” she said. “Wet. Where did you go last night?”

صنعت بريا الشاي ووضعت طبقا من البسكويت على الطاولة. ثم جلست ونظرت إلى آنا. قالت: «كان حذاؤك الرياضي في النافذة هذا الصباح. مبلولا. أين ذهبتِ أمس في الليل؟»

Ana didn’t want to lie again. “I saw a man,” she said. “At twenty past three. He took the bread from the back step and folded the bag. Then he saw me at my window. I ran after him, to the canal. But I lost him there.”

لم تُرد آنا أن تكذب مرة أخرى. قالت: «رأيت رجلا. في الثالثة وعشرين دقيقة. أخذ الخبز من الدرجة الخلفية وطوى الكيس. ثم رآني في نافذتي. ركضت وراءه، إلى القناة. لكني فقدته هناك».

Priya closed her eyes. For a moment she didn’t say anything.

أغمضت بريا عينيها. لحظة لم تقل شيئا.

“Priya, please,” Ana said. “What happened here? Everybody knows, and nobody tells me. Walter doesn’t talk. Jess doesn’t talk. Daniel says it’s a sad story. I want to know.”

قالت آنا: «بريا، من فضلك. ماذا حدث هنا؟ كل الناس يعرفون، ولا أحد يقول لي. والتر لا يتكلم. جيس لا تتكلم. دانيال يقول إنها قصة حزينة. أريد أن أعرف».

Priya opened her eyes. “All right,” she said. “I’m going to tell you. But it isn’t a happy story, my dear. Drink your tea.”

فتحت بريا عينيها. قالت: «حسنا. سأحكي لك. لكنها ليست قصة سعيدة يا عزيزتي. اشربي شايك».

“Fifteen years ago, the bakery had a different name. Bell & Son. Walter and his son, Michael. Michael was thirty then. He was a wonderful baker, better than his father, people said. He laughed all the time, and he sang when he worked.”

«قبل 15 سنة كان للمخبز اسم آخر. بيل وابنه. والتر وابنه مايكل. كان مايكل في الثلاثين حينذاك. كان خبّازا رائعا، أحسن من أبيه، كما قال الناس. كان يضحك طول الوقت، ويغني عندما يعمل».

“Michael had a wife, Karen, and a little girl with red hair. Jess. She was two years old. They all lived above the bakery with Walter. Mary was already dead then, and Walter was very sad and very tired.”

«كان لمايكل زوجة، كارين، وبنت صغيرة بشعر أحمر. جيس. كان عمرها سنتين. كانوا كلهم يسكنون فوق المخبز مع والتر. كانت ماري قد ماتت قبل ذلك، وكان والتر حزينا جدا ومتعبا جدا».

“Then one night in January, there was a fire. It started at the back of the bakery, near the oven. I saw it from my window. The fire was very big and very bright. I phoned the fire service, and I ran across the road in my nightdress.”

«ثم في ليلة من ليالي يناير حدث حريق. بدأ في خلف المخبز، قرب الفرن. رأيته من نافذتي. كان الحريق كبيرا جدا وساطعا جدا. اتصلت بالإطفاء، وركضت عبر الشارع بقميص نومي».

“Walter came out of the house first. He was carrying Jess in a blanket. Then Michael and Karen came out. Nobody died, thank God. But the back of the house burned, and the bakery was closed for six months.”

«خرج والتر من البيت أولا. كان يحمل جيس في بطانية. ثم خرج مايكل وكارين. لم يمت أحد، والحمد لله. لكن خلف البيت احترق، وبقي المخبز مغلقا ستة أشهر».

Ana remembered Walter’s white face when the rolls burned. Not again, he said that night. Now she understood.

تذكرت آنا وجه والتر الأبيض عندما احترق الخبز الصغير. «ليس مرة أخرى»، قال في تلك الليلة. الآن فهمت.

“The next morning,” Priya said, “Michael stood in the street, in front of my shop. A lot of people were there. And he told everybody: it was my fault. I left the oven on. I went to bed and I forgot it. It was me.”

قالت بريا: «في الصباح التالي وقف مايكل في الشارع، أمام محلي. كان هناك ناس كثيرون. وقال للجميع: هذا خطئي. تركت الفرن مشتعلا. ذهبت إلى النوم ونسيته. أنا الذي فعلت ذلك».

“And then?”

«وبعد ذلك؟»