الحافلة الليلية

استدارت آنا ورجعت إلى «الفرصة الثانية». طرقت الباب. «ميك؟ كيف تعرف اسمي؟»

Ana turned round and walked back to the Second Chance. She knocked on the door. “Mick? How do you know my name?”

لم يجب أحد. كانت الستائر مغلقة الآن. طرقت مرة أخرى، بقوة أكبر. لا شيء. على القارب التالي نظرت إليها المرأة صاحبة الدهان الأزرق. احمر وجه آنا، ومشت إلى البيت.

Nobody answered. The curtains were closed now. She knocked again, louder. Nothing. On the next boat, the woman with the blue paint looked at her. Ana’s face went red, and she walked home.

لم تقل لبريا عن ميك. لم تقل لأحد. طوال عطلة نهاية الأسبوع فكرت في عينيه المتعبتين، ويديه الكبيرتين، وعلبة المربعات الورقية.

She didn’t tell Priya about Mick. She didn’t tell anybody. All weekend she thought about his tired eyes, his big hands and the box of paper squares.

يوم الاثنين كانت ليلة إجازتها مرة أخرى. في الواحدة والنصف صباحا كانت ما زالت مستيقظة. لذلك لبست سترتها الخضراء القبيحة وخرجت إلى موقف الحافلة.

On Monday it was her night off again. At half past one in the morning, she was still awake. So she put on her ugly green jacket and went out to the bus stop.

جاءت N7 في الثانية إلا ربعا. انفتحت الأبواب، ونظر دانيال إليها من مقعده. «آنا! ماذا تفعلين هنا؟ هل تذهبين إلى مكان؟»

The N7 came at a quarter to two. The doors opened, and Daniel looked down at her from his seat. “Ana! What are you doing here? Are you going somewhere?”

«لا مكان. لا أستطيع أن أنام. هل أشتري تذكرة إلى... كل مكان؟»

“Nowhere. I can’t sleep. Can I buy a ticket to… everywhere?”

ضحك دانيال: «تذكرة ذهاب وعودة إلى كل مكان. جنيهان و50 بنسا. اجلسي في الأمام. سأريك هولين بريدج في الليل. هي أحسن جولة في يوركشير، وهي فارغة تقريبا دائما».

Daniel laughed. “A return ticket to everywhere. Two pounds fifty. Sit at the front. I’ll show you Hollin Bridge at night. It’s the best tour in Yorkshire, and it’s nearly always empty.”

كان هذا صحيحا. كان في الحافلة شخصان آخران فقط: ممرضة راجعة من المستشفى وشاب نائم في الخلف. جلست آنا على المقعد الأول، بجانب دانيال.

It was true. There were only two other people on the bus: a nurse going home from the hospital and a young man asleep at the back. Ana sat in the first seat, next to Daniel.

صعدت الحافلة عبر ساحة السوق، وعبر قاعة البلدية المظلمة، إلى المستشفى والبيوت الجديدة. ثم رجعت إلى الأسفل على طول النهر. كان دانيال يعرف كل شارع وكل ضوء.

The bus went up through the market square, past the dark town hall, out to the hospital and the new houses. Then it came back down along the river. Daniel knew every street and every light.

سألت آنا: «منذ متى تسوق هذه الحافلة؟»

“How long have you driven this bus?” Ana asked.

«منذ ثماني سنوات. كل ليلة، الطريق نفسه. اثنتا عشرة مرة في الليلة». ابتسم. «قبل ذلك كنت أسوق حافلة في النهار. لكن ثم ولدت ابنتي، وأردت أن أراها بعد الظهر».

“For eight years. Every night, the same route. Twelve times a night.” He smiled. “Before that, I drove a bus in the day. But then my daughter was born, and I wanted to see her in the afternoons.”

«عندك ابنة؟»

“You have a daughter?”

«غريس. عمرها ست سنوات». أراها صورة على هاتفه عند ضوء أحمر: بنت صغيرة بابتسامة كبيرة وبلا أسنان أمامية. «تعيش مع أمها الآن. نحن مطلقان. أراها يوم السبت ويوم الأحد. هذا لا يكفي، لكنه شيء».

“Grace. She’s six.” He showed her a photo on his phone at a red light: a little girl with a big smile and no front teeth. “She lives with her mum now. We’re divorced. I see her on Saturdays and Sundays. It’s not enough, but it’s something.”

قالت آنا: «هي جميلة. وأنت؟ هل أنت سعيد يا دانيال؟»

“She’s beautiful,” Ana said. “And you? Are you happy, Daniel?”