صندوق الأدوات

في الثامنة والنصف من يوم الثلاثاء كان علي أن أقف في غرفة الكهنة وأقول لديان برايس إن كل شيء على ما يرام. وفي السابعة كنت في الكنيسة مع ماركو، وأمسك باب.

At half past eight on Tuesday I had to stand in the vestry and tell Diane Price that everything was fine. At seven I was in the church with Marco, holding a door.

قال: «إلى اليسار».

“Left,” he said.

تحركت إلى اليسار. كان اليسار الصحيح، هذه المرة.

I moved left. It was the right left, for once.

كانت الحظيرة الآن أمام المذبح، طويلة وحقيقية، بثلاثة جدران وباب واحد. وكان السقف ما زال في سيارته. وبعد تسعة أيام يجب أن يقف أربعون طفلا حولها. وتحت مفرش أبيض في القاعة كان المذود القديم فارغا. وكان لشخصين فقط مفتاح هذه القاعة. وأنا كنت واحدة منهما.

The stable stood in front of the altar now, tall and real, with three walls and one door. The roof was still in his van. In nine days forty children must stand round it. Under a white tablecloth in the hall, the old crib stood empty. Only two people had keys to that hall. I was one of them.

طوال النهار فكرت في شيء واحد. صندوق أدواته. هو يحمله إلى كل مكان، ولا يفتحه أبدا أمامي، إلا للمسامير. وفي السابعة كانت عندي خطة، وكرهتها.

All day I thought about one thing. His toolbox. He carries it everywhere, and he never opens it in front of me, only for nails. At seven I had a plan, and I hated it.

قلت: «هل تستطيع أن تدخل السقف الآن؟ قبل أن يقع عليه الثلج».

“Can you bring the roof in now?” I said. “Before the snow gets on it.”

«الآن؟ هو بخير في السيارة».

“Now? It’s fine in the van.”

«من فضلك. سيتساقط الثلج طوال الليل. سأنهي أنا هذا الجانب».

“Please. It’s going to snow all night. I’ll finish this side.”

نظر إلي. ثم هز كتفيه وخرج. كانت السيارة في الجانب البعيد من الساحة. فكرت: عشر دقائق.

He looked at me. Then he shrugged and went out. The van was on the far side of the square. Ten minutes, I thought.

كان صندوق أدواته على الأرض، بجانب قدمي. كان صندوقا خشبيا قديما كبيرا له مقبض، وكان مغلقا.

His toolbox stood on the floor, next to my feet. It was a big old wooden box with a handle, and it was closed.

كنت أعرف أن هذا خطأ. لكنني فعلته. ركعت وفتحت الغطاء.

I knew it was wrong. I did it anyway. I knelt down and opened the lid.

مطارق. منشار. أقلام رصاص. علب مسامير. وفي القاع، ملفوف بقطعة قماش زرقاء ناعمة، شيء صغير وصلب. فتحته.

Hammers. A saw. Pencils. Boxes of nails. And at the bottom, wrapped in a soft blue cloth, something small and hard. I unwrapped it.

كان ملاكا صغيرا من المذود. كان جناحاه السلكيان يلمعان في الضوء. وكان أحد الجناحين من أسفله بلون فضي جديد. أصلحه أحد ما هناك بعناية شديدة.

It was a little angel from the crib. Her wire wings shone in the light. One wing was a new silver colour at the bottom. Somebody mended it there, very carefully.

كنت ما زلت على ركبتي عندما انفتح الباب. وقف ماركو هناك وعلى كتفه قطعة من السقف. رأى الملاك في يدي. ورأى وجهي.

I was still on my knees when the door opened. Marco stood there with a piece of roof on his shoulder. He saw the angel in my hands. He saw my face.