Forty-Eight

The last day

اليوم الأخير

Min-jun was a mechanic at a car-parts factory in Seoul. He was forty-eight years old. He fixed the machines there.

كان مين جون ميكانيكيًا في مصنع لقطع غيار السيارات في سيول. كان عمره ثمانية وأربعين عامًا. وكان يصلح الآلات هناك.

On the last Friday in March, the boss called the workers into the big hall.

في آخر يوم جمعة من شهر مارس، نادى المدير العمال إلى القاعة الكبيرة.

Some workers looked at the floor. One woman started to cry. Min-jun stood at the back and listened.

نظر بعض العمال إلى الأرض. وبدأت امرأة تبكي. وقف مين جون في الخلف واستمع.

“I’m sorry,” said the boss. “The company is closing the factory. Today is our last day.”

قال المدير: «أنا آسف. الشركة تغلق المصنع. اليوم هو يومنا الأخير.»

Nobody said anything. Then Min-jun’s friend from the next line put up his hand.

لم يقل أحد شيئًا. ثم رفع صديق مين جون من الخط المجاور يده.

“What about our money?” he asked.

سأل: «وماذا عن أجورنا؟»

“You’ll get two months’ pay. And a letter from me. I’m very sorry. You are all good workers.”

«ستأخذون أجر شهرين. ورسالة مني. أنا آسف جدًا. أنتم جميعًا عمال جيدون.»

After the meeting, Min-jun went back to his machine. It was number seven, a big grey machine for car doors.

بعد الاجتماع رجع مين جون إلى آلته. كانت الآلة رقم سبعة، آلة رمادية كبيرة لأبواب السيارات.

He started at the factory in 2004. He worked here for twenty-two years. Every day, he came at seven and left at five.

بدأ العمل في المصنع عام 2004. عمل هنا اثنين وعشرين عامًا. كان يأتي كل يوم في السابعة ويخرج في الخامسة.

He knew every machine by its sound. A good machine had a good sound. A sick machine had a different sound.

كان يعرف كل آلة من صوتها. للآلة الجيدة صوت جيد. وللآلة المريضة صوت مختلف.

His friend came and stood next to him. “What are you going to do, Min-jun?”

جاء صديقه ووقف بجانبه. «ماذا ستفعل يا مين جون؟»

“I don’t know. I’ve never looked for a job. I came here at twenty-six.”

«لا أعرف. لم أبحث عن عمل أبدًا. جئت إلى هنا في السادسة والعشرين.»

“Me too. Who wants an old mechanic? Everything is computers now.”

«وأنا أيضًا. من يريد ميكانيكيًا كبيرًا في السن؟ كل شيء الآن حواسيب.»