The First Customer

“From the bakery,” Ana says. “From the back step. In the morning, the bread isn’t there. Only the bag. Like this.”

تقول آنا: «من المخبز. من الدرجة الخلفية. في الصباح الخبز ليس هناك. فقط الكيس. هكذا».

Priya picks up the paper square. She looks at it. Then she puts it in Ana’s hand and closes Ana’s fingers on it.

تأخذ بريا المربع الورقي. تنظر إليه. ثم تضعه في يد آنا وتغلق أصابع آنا عليه.

“Keep it in your pocket, my dear,” she says. “And don’t show it to Walter. Please.”

تقول: «ضعيه في جيبك يا عزيزتي. ولا تُريه والتر. من فضلك».

“Why? Who takes the bread? Do you know?”

«لماذا؟ من يأخذ الخبز؟ هل تعرفين؟»

Priya smiles again, but it is not a real smile. “Your cake, Ana. Don’t forget your cake.” And she starts to talk about the weather.

تبتسم بريا مرة أخرى، لكنها ليست ابتسامة حقيقية. «كعكتك يا آنا. لا تنسي كعكتك». وتبدأ تتكلم عن الطقس.

That night, at three o’clock, Ana is in the bakery again. The bag is on the back step again. Walter doesn’t talk about it. Ana doesn’t ask.

في تلك الليلة، في الساعة الثالثة، آنا في المخبز مرة أخرى. الكيس على الدرجة الخلفية مرة أخرى. والتر لا يتكلم عنه. آنا لا تسأل.

At twenty to five, Walter says, “Today you sell. I’m busy with the oven. Rolls are one pound fifty. Coffee is one pound eighty. Tea is one pound twenty. The prices are on the wall.”

في الخامسة إلا 20 دقيقة يقول والتر: «اليوم أنتِ تبيعين. أنا مشغول بالفرن. الخبز الصغير بجنيه و50 بنسا. القهوة بجنيه و80 بنسا. الشاي بجنيه و20 بنسا. الأسعار على الحائط».

“I sell? Alone?”

«أنا أبيع؟ وحدي؟»

“Alone. You can count, can’t you?”

«وحدك. أنتِ تعرفين العدّ، أليس كذلك؟»

At ten to five, a big green bus stops outside. On the front of the bus, there is a number: N7. The driver gets off. He comes into the shop. The bell over the door rings.

في الخامسة إلا عشر دقائق تقف حافلة خضراء كبيرة في الخارج. على مقدمة الحافلة رقم: N7. ينزل السائق. يدخل المحل. يرنّ الجرس فوق الباب.

He is tall, with a short beard and a woolly hat. He has a yellow jacket. “Good morning!” he says. Then he stops. “You’re not Walter.”

هو طويل، له لحية قصيرة وقبعة من الصوف. عنده سترة صفراء. يقول: «صباح الخير!» ثم يتوقف. «أنتِ لستِ والتر».

“No. I’m Ana. I’m the new night baker.”

«لا. أنا آنا. أنا الخبّازة الليلية الجديدة».

“Good! Walter isn’t nice at five in the morning,” he says, and he laughs. “I’m Daniel. I drive the night bus. Every morning, I want two cheese rolls and a coffee. Every morning, the same.”

يقول ويضحك: «جيد! والتر ليس لطيفا في الخامسة صباحا. أنا دانيال. أنا أسوق الحافلة الليلية. كل صباح أريد خبزتين بالجبن وقهوة. كل صباح الشيء نفسه».

Ana puts two cheese rolls in a bag. She makes the coffee. Her hands are slow. She looks at the prices on the wall.

تضع آنا خبزتين بالجبن في كيس. تصنع القهوة. يداها بطيئتان. تنظر إلى الأسعار على الحائط.