A Good Loaf

Daniel puts down his coffee. “Right. My bus. See you tomorrow, Ana. Bye, Walter.” The bell over the door rings, and he is gone.

يضع دانيال قهوته. يقول: «حسنا. حافلتي. أراك غدا يا آنا. إلى اللقاء يا والتر». يرنّ الجرس فوق الباب، ويذهب.

Walter puts the tray of bread on the counter. He puts it down hard. Then he looks at Ana.

يضع والتر صينية الخبز على الطاولة. يضعها بقوة. ثم ينظر إلى آنا.

“Listen to me,” he says. “We don’t talk about that bag. Not with Daniel. Not with Priya. Not with Jess. Not with anybody. Do you understand?”

يقول: «اسمعيني. نحن لا نتكلم عن ذلك الكيس. لا مع دانيال. لا مع بريا. لا مع جيس. لا مع أي شخص. هل تفهمين؟»

“Yes,” Ana says. “I understand.”

تقول آنا: «نعم. أفهم».

But she doesn’t understand. And all morning, Walter doesn’t say one more word to her.

لكنها لا تفهم. وكل الصباح لا يقول والتر لها كلمة أخرى.

The next night is cold and grey. At three o’clock, Walter makes the dough for the big loaves. He puts it on the table. Then he tries to make the loaves round.

الليلة التالية باردة ورمادية. في الساعة الثالثة يصنع والتر عجين الأرغفة الكبيرة. يضعه على الطاولة. ثم يحاول أن يجعل الأرغفة مستديرة.

His hands shake. Tonight they shake a lot. The dough isn’t round. It isn’t anything. Walter tries again. And again.

يداه ترتجفان. الليلة ترتجفان كثيرا. العجين ليس مستديرا. هو ليس أي شيء. يحاول والتر مرة أخرى. ومرة أخرى.

Then he hits the table with his hand. Crumb gets up from the floor and goes to the back door.

ثم يضرب الطاولة بيده. يقوم كرامب من الأرض ويذهب إلى الباب الخلفي.

“Walter? Can I help?” Ana asks.

تسأل آنا: «والتر؟ هل أساعدك؟»

For a long time, Walter doesn’t answer. He looks at his hands. Then he says, very quietly, “You do it.”

وقتا طويلا لا يجيب والتر. ينظر إلى يديه. ثم يقول بصوت منخفض جدا: «أنتِ اعملي».

“Me? The big loaves?”

«أنا؟ الأرغفة الكبيرة؟»

“You. I can tell you how. Push with this part of your hand. Turn it. Push again. Don’t be afraid of the dough.”

«أنتِ. أنا أقول لك كيف. اضغطي بهذا الجزء من يدك. أديريه. اضغطي مرة أخرى. لا تخافي من العجين».

Ana puts her hands on the dough. Her first loaf is bad. It looks like a hat. Her second loaf is bad too. It looks like a shoe.

تضع آنا يديها على العجين. رغيفها الأول سيئ. يشبه القبعة. رغيفها الثاني سيئ أيضا. يشبه الحذاء.

“A shoe,” Walter says. “Very good. People can eat shoes for breakfast.”

يقول والتر: «حذاء. جيد جدا. الناس يستطيعون أن يأكلوا الأحذية في الفطور».