Notes in the Stairwell

1

1

At three in the morning, it started again.

Pada pukul tiga pagi, itu mulai lagi.

Boom. Then footsteps. Then whistling. Then the door. Then silence.

Bum. Lalu langkah kaki. Lalu siulan. Lalu pintu. Lalu sunyi.

My name is Lena. I live on the third floor of an old building in Leipzig. I moved in two months ago. The flat is small but bright. I love it. It’s just the nights I don’t love.

Nama saya Lena. Saya tinggal di lantai tiga di sebuah rumah tua di Leipzig. Saya pindah ke sini dua bulan lalu. Apartemennya kecil, tapi terang. Saya menyukainya. Hanya saja, saya tidak menyukai malam hari.

Every night at three I hear the neighbour above me. I don’t know him. I have never seen him. His mailbox just says: “J. Brandt, 4th floor.”

Setiap malam pukul tiga, saya mendengar tetangga di atas saya. Saya tidak mengenalnya. Saya tidak pernah melihatnya. Di kotak suratnya hanya tertulis: “J. Brandt, Lantai 4”.

I work in an office. At eight o’clock I’m at my computer. After six weeks of very little sleep, I was angry. Very angry.

Saya bekerja di sebuah kantor. Pukul delapan saya duduk di depan komputer. Setelah enam minggu kurang tidur, saya merasa marah. Sangat marah.

That night I got up. I took a sheet of paper and wrote:

Malam itu saya bangun. Saya mengambil selembar kertas dan menulis:

Dear neighbour on the 4th floor, it is three in the morning. Other people sleep at this time. Maybe you’ve heard of it? L. Weber, 3rd floor

Tetangga yang terhormat di lantai 4, sekarang jam tiga pagi. Orang lain tidur pada jam ini. Mungkin Anda pernah mendengarnya? L. Weber, Lantai 3

I stuck the note on his door. Then I ran quickly back downstairs. My heart was pounding. Louder than his footsteps.

Saya menempelkan catatan itu di pintunya. Lalu saya cepat-cepat turun kembali. Jantung saya berdetak kencang. Lebih keras daripada langkah kakinya.

In the morning I went to the bakery on the corner, as always. The baker is young, tall and always a little tired. He handed me my pretzel.

Pagi harinya, saya pergi seperti biasa ke toko roti di sudut jalan. Penjual rotinya masih muda, tinggi, dan selalu terlihat sedikit mengantuk. Dia memberikan brezel saya.

“You look terrible today,” he said.

“Anda terlihat kurang sehat hari ini,” katanya.

“Thanks,” I said. “My neighbour is a monster.”

“Terima kasih,” kata saya. “Tetangga saya adalah monster.”

He laughed. I didn’t.

Dia tertawa. Saya tidak tertawa.

In the evening I opened my mailbox. There was a note inside. Not a bill, not an advert. A reply.

Sore harinya, saya membuka kotak surat saya. Ada secarik kertas di dalamnya. Bukan tagihan, bukan iklan. Sebuah jawaban.