El mensaje de mañana

1

1

«Por favor, ayúdame. Mañana, el veintiséis de septiembre, a las seis de la tarde, en el puente de hierro. Si nadie viene, me iré. Y entonces no volveré nunca más».

「お願い、助けて。明日、9月26日の夕方6時、鉄橋で。もし誰も来なかったら、私は行くわ。そして二度と戻らない」

Ese fue el primer mensaje que escuché en mi nuevo móvil viejo. Y hoy es veinticinco de septiembre.

それが、私の新しい古い携帯電話で聞いた最初のメッセージだった。そして今日は9月25日だ。

Me llamo Nele, tengo treinta y un años y reparo bicicletas en un pequeño taller de Leipzig. Mi propio móvil se cayó la semana pasada en un cubo con aceite. Como no tengo mucho dinero, fui el jueves por la tarde al mercadillo del canal.

私の名前はネーレ、31歳。ライプツィヒの小さな工房で自転車の修理をしている。自分の携帯は先週、油のバケツに落としてしまった。お金があまりないので、木曜の午後、運河沿いのフリーマーケットへ行った。

Entre lámparas viejas, discos de vinilo y tazas de café, encontré una mesa con aparatos electrónicos. Detrás estaba sentado un hombre mayor que hablaba muy despacio. Llevaba un abrigo gris, a pesar de que brillaba el sol.

古いランプやレコード、コーヒーカップの間に、電化製品のテーブルを見つけた。その奥に、とてもゆっくり話す老人が座っていた。太陽が照っているのに、彼は灰色のコートを着ていた。

«Veinte euros», dijo señalando un móvil plateado. «Funciona. Era de mi familia».

「20ユーロだ」と彼は言い、銀色の携帯電話を指さした。「動くよ。私の家族のものだったんだ」

No me lo pensé mucho. En casa conecté el móvil al cable de carga y, al cabo de una hora, la pantalla se iluminó. Sin contraseña. Sin fotos, sin contactos. Alguien había borrado casi todo. Casi todo.

私は長く考えなかった。家に帰って携帯を充電器につなぐと、1時間後に画面が光った。パスワードはない。写真も連絡先もなかった。誰かがほとんどすべてを消去していた。ほとんどすべてを。

En el buzón de voz quedaba un único mensaje. La voz pertenecía a una joven. Hablaba bajo, rápido, como si hubiera alguien cerca que no debiera oírla. De fondo, escuché un tren.

留守番電話には、メッセージが一つだけ残っていた。若い女性の声だった。彼女は静かに、急いで話していた。近くに誰かいて、聞かれてはいけないかのようだった。背景に電車の音が聞こえた。

Escuché el mensaje cinco veces. Luego miré la fecha en la que se había guardado. Y en ese momento sentí frío.

私はそのメッセージを5回聞いた。それから、保存された日付を見た。その瞬間、背筋が寒くなった。

El mensaje no era nuevo. Se grabó hace once años, el veinticinco de septiembre. Exactamente hoy, solo que once años antes.

そのメッセージは新しいものではなかった。11年前の9月25日に録音されていた。ちょうど今日、11年前の今日だ。

Me dije a mí misma que eso no significaba nada. La mujer dijo «mañana» en aquel entonces, y ese mañana pasó hace mucho tiempo. Probablemente todo salió bien. Probablemente encontró a alguien que vino.

私は自分に言い聞かせた。何の意味もないと。あの女性は当時「明日」と言ったのであり、その明日はとうに過ぎている。たぶんすべてうまくいったのだろう。たぶん、来てくれる誰かが見つかったのだろう。

Pero algo me molestaba. El mensaje nunca se había abierto. Junto a él seguía brillando el pequeño punto azul que significa «nuevo». Nadie lo había escuchado. Nadie en once años. Solo yo.

しかし、何かが気になった。メッセージは一度も開かれていなかった。その横には「未読」を意味する小さな青い点が光ったままだった。誰も聞いていなかったのだ。11年間、誰も。私以外は。

Dejé el móvil en la mesa de la cocina y caminé de un lado a otro de la habitación. Mi compañera de piso, Katrin, llegó a casa y me miró de forma extraña.

私は携帯をキッチンテーブルに置き、部屋を行ったり来たりした。ルームメイトのカトリンが帰ってきて、私を奇妙な目で見つめた。

«Tienes cara de haber visto un fantasma», dijo.

「幽霊でも見たような顔をしているわよ」と彼女は言った。